□ 连俊超

那年春天，母亲买回来一窝小鸡，不知怎的，一只只都病了，最后只剩下一只，是只母鸡。它的小同伴们一个个地离去，它却整日蹦跳着，玩得欢实得很。那只母鸡长得半大时，母亲又买回了十来只小鸡。

那只母鸡在鸡群里没有伙伴，它独自刨食，独自生长。

它是一只会飞的母鸡。那是我后来才发现的。它长大后常常跑出院子，在村子里到处转悠。母亲怕它走丢了，怕它被别人赶到自家的鸡窝里，便常常吩咐我出去找。那么大一个村子，我往哪儿找去？我急了，就喊：“你跑到哪儿去了？赶紧出来！”我那时想，它听到我的喊声，肯定会躲在某个角落里嘿嘿地偷笑。

我握着一把藤条，叫嚣要打断它的腿。可它却常常在我不经意间蹿到路中间，朝家里奔去。它拍着翅膀，两条细腿一蹬地，扑棱着翅膀飞了起来。它踏着一根电线，像在表演走钢丝。它潇洒地落在院墙上，然后轻轻一跃，跳到高高的鸡架上，站在上边乐呵呵地叫唤两声，嘲笑着我。

后来我知道，它不但是一只会飞的母鸡，而且是一只丢蛋鸡。那天，母亲从鸡窝里收了一个鸡蛋后，说：“小鸡都会下蛋了，它下的蛋呢？是不是整天在外野跑，把鸡蛋丢了？”母亲看它不在院子里，就让我出去找，顺便找找它把蛋都丢到哪儿去了。

我在我家院后一排破烂的废墟中找到它，它跑了出来，还“咯嗒咯嗒”地叫着。我知道，它肯定是刚下蛋了。我在废墟里找了许久，也没有发现一枚蛋。

那天母亲用木条抽打着母鸡，骂道：“不中用的丢蛋鸡！鸡蛋都丢到哪儿了？”母鸡惊叫着，到处乱飞。我说：“妈，别打了！明天我跟着它，看看它把蛋丢哪儿了！”母亲这才扔掉了木条。第二天，我跟上它。它在一片废墟间左蹦右跳，三两下就把我给甩了。我只听见它下完蛋后轻松地“咯嗒”了几声。

来年打春后，它全身的羽毛都蓬松起来，好像开始孵小鸡了。母亲骂它懒：“鸡蛋都弄丢了，你还孵什么小鸡？真会装样子！”那段时间不知道它把自己藏到哪里去了，整天都不见它的影子。

父亲也很无奈：“养这样的丢蛋鸡有啥用？干脆杀掉给小三儿炖了吃。”三弟很高兴，嚷着要父亲杀鸡。父亲开始磨刀，并吩咐我去把母鸡找回来。

我走出院门的时候，不知怎的，突然感到心情沉重。我一出门便看到母鸡站在街头的一堵土墙下望着我，便冲过去把它往家里赶。它奔跑着，拍打起翅膀，又飞了起来。它还是沿着电线，最后落在院墙上。

我看见母亲一把将它抓了下去。它“咯咯”地惊叫起来……我站在街上，听着它的叫声戛然而止。我知道，父亲的刀落在了它的脖子上。

杀掉母鸡后的几天，一个阳光灿烂的早晨，我家房后的那片废墟中满是小鸡叽叽啾啾的叫声。它们从一堆草垛深处钻出来，足有二十来只。它们的小嘴一张一合，把整个春天都吵得热闹起来。