陈景润：当代数学家，1933年5月22日出生在福建福州。1953年9月，他从厦门大学毕业后，被分配到北京四中，任数学老师。1955年2月，由当时的厦大校长王亚南先生举荐，回到厦大数学系任助教。1957年10月，因受到华罗庚教授的赏识，被调到中国科学院数学研究所。1973年，他在对“哥德巴赫猜想”的研究上，获得重大突破。1981年3月，当选为中国科学院院士。1996年3月19日下午在北京医院去世，年仅63岁。

由昆：“当初，我是做梦也没有想到会嫁给他”

1978年1月，徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》的发表，让国人知道了陈景润的名字。作为一个数学家，陈景润因忘我思考，而走在街上撞到大树的“痴人”形象，在人们的心目中，可谓根深蒂固。然而，在他生命中最亲近的人———夫人由昆，时而欢欣喜悦、时而泪光闪动的追忆里，却让我们看到了一个完全不同、也许更为真实的陈景润。

早春的北京，阳光明丽。在北京西郊解放军总医院第二附属医院放射科主任办公室里，记者见到了由昆大夫，一袭白大褂，牛仔裤、运动鞋，她和蔼地笑着，说：“我们现在也放松了，平时不一定穿军装，这样更轻松随意些。”

1978年，45岁的陈景润已是誉满全球的数学家。在他之前的个人历史里，有童年的孤寂；有少年时，遭遇战争的惊惶与迷惘；有新中国成立后，考入风景如画的厦门大学、驰骋在数学海洋里的沉醉；有毕业后，在北京当中学老师时，不擅表达的苦闷；有被华罗庚先生的慧眼识珠，加入中科院数学所后的废寝忘食；有“文革”时受到不公正待遇，在一间不足6平米的斗室里、一盏煤油灯下，不分昼夜地演算，直至攻克“1+2”（《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》）难题，把“哥德巴赫猜想”（任何不小于6的偶數，都是两个奇质数之和，简称“1+1”）推进了一大步，在国际上引起轰动的传奇故事……

报告文学《哥德巴赫猜想》发表后，陈景润成为一代人的精神偶像，在收获了诸多荣誉和尊敬的同时，他收到的求爱信也堆成了小山……

1978年，27岁的由昆从武汉军区被选派到北京解放军309医院进修实习已近一年。这一年，全国科学大会在京召开，积劳成疾的陈景润被送进了这所医院的高干病房。“说实话，我在认识我先生之前，没有看过那篇报告文学，对他只是知道一点，也没有很在意。”听说这位大数学家住进了医院，由昆和几位同伴一起去“看稀奇”。“第一印象，这个人很随和，蛮客气，也没有什么架子。”

由昆每天都要到高干病房查一次房，与陈景润因此有了接触。她爱学习，每次查完房，都会到病人晾衣服的阳台上，听一会儿广播学英语。一次，陈景润问她：“我们能一起学外语吗？”她愉快地答应了。事实上，陈景润从学生时代开始，为了能直接阅读国外的论文，不仅擅长英语、俄语，还自学了德语、法语、日语、意大利语和西班牙语。

一天，陈景润又忽然问她喜欢吃米饭还是面食。她说喜欢吃米饭。陈景润顿时高兴的手舞足蹈起来，说：“那太好了，我喜欢吃面食。”原来，当时米和面都是限量供应的，一家人喜欢吃不同种类的粮食更能“互补”。

虽然由昆也觉得陈景润人很好，非常有才华，但是，“做梦也没有想过要嫁给他，我只是把他当作一位师长。”然而，有一天，陈景润忽然自言自语地说：“我们要是能在一起就好了。”

“你开什么国际玩笑？”由昆脱口而出。

陈景润则又赶紧说道：“是的，是的，您那么年轻漂亮，我年纪大，身体又不好……”

由昆吓坏了，收起书就跑了。

几天以后，由昆又来到陈景润的病房查房。陈景润小声地对她说道：“对不起，由医生，我们还是一起学英语吧，是我不好，乱说话。”又过了一段时间，陈景润还是忍不住又旧事重提。由昆则明确地告诉他“不可能”：“第一，女孩子做的事，比如做饭、打毛衣之类的，我全不会。第二，我的脾气也不太好。”陈景润却说：“不会做饭，我们可以吃食堂。你穿军装，就把你穿剩下的给我穿也没关系。我会让着你，肯定不会跟你吵架。”最后，陈景润还使出了一个“撒手锏”：“你不同意，我就一辈子不结婚。”那天回去以后，由昆失眠了。“压力太大了。我相信他真能说到做到，你能感受到他的执著。”

由昆给家里很认真地写了一封信，父亲也回了一封长达十几页的信。最终，她还是决定接受了陈景润的爱。

数学家的幸福婚姻生活

两年后，陈景润和由昆结为了伉俪。婚后三年，由昆才从武汉军区调到了北京。

嫁给这位鼎鼎大名的数学家，一定会有所牺牲，由昆在做决定时，已有所准备。不过，与许多人的想象大相径庭，他们的婚姻生活让由昆由衷地感到幸福和满足。

生活中，由昆和陈景润能在一起的时间其实不多。陈景润大多数时间都是待在他的“办公室”，即家中的书房里，研究生也是来家里上课。由昆则要去医院上班，还经常要值夜班。但让由昆感到暖心的是，上班前，陈景润一定会要和她道别；下班回家，他听到脚步声，也一定会从书房出来，拍着手欢喜地说，“由回来了！由回来了！”“由”是陈景润对妻子的爱称。

陈景润也希望能像别的丈夫那样陪妻子逛街、逛公园。“其实，我先生的感情还是很细腻的，他只是没有多少时间去跟别人交往、闲聊。”由昆说。因此，他会带着由昆早上五点坐公交车去北京植物园，八九点，植物园刚开始上人，他们已经在返回的路上了，丝毫不影响工作。

陈景润还多次声称要陪由昆逛街，却又掏光了两个人身上的钱，他说：“带钱的话，买东西很浪费时间。我今天先陪你看一看，选好了，明天你再自己来买。”“你说他气不气人？太可爱了，有时候，我觉得他就像是一个孩子。”由昆笑着说。

由昆始终难忘儿子出生时的情景。当时，需要家属在手术单上签字，可陈景润却无论如何不肯签，一定要院方保证不出现任何危险。最后，实在没办法了，他认认真真地在别人签“同意”的地方，写下了一行字：“务必保证我妻子由昆术后身体健康，能正常工作。”医生又问：“一旦出现问题，保大人还是孩子？”“当然是大人！”陈景润毫不犹豫地回答说。就是这句话，让由昆感动至今。“当时就觉得，这辈子嫁给他，没有错！按道理，他当时年纪大了，孩子对他可能比我更重要。”

儿子满月后，由昆就像被关了很久的小鸟重获自由一样，出去大大地采购了一番。陈景润跟她一路唠叨：“由啊，以后有的东西不需要就不买了，孩子以后上大学要自费的。”“当时以为他是在吓唬我，那时上大学都是免费的，没想到，等孩子长大了，还真就开始自费了。所以，别看他平常埋头钻研学问，但是他对事物、时代的发展，都很在意，也很有想法。”陈景润的度量也是让由昆钦佩的。曾有“文革”时批斗过他的人申请留学，请他写推荐信，他就很认真地写了。对此，由昆当时还有些忿忿然，陈景润却和颜悦色地对她说：“他当年也是受时代和环境的影响。再说，如果他学成归来，不是能为国家做更大贡献吗？”

陈景润一生都在和时间赛跑，平均每天只睡四小时。由昆说他的理论是“能睁着眼睛就是还不困，就应该工作”。但是，他每天都会挤出一些时间陪儿子玩。儿子取名陈由伟，小名欢欢，一岁就会背儿歌，两岁已学会了不少英语单词。陈景润常用糖果教他做算术，用扑克牌教他识数字。尽管在孩子出生前，他曾和由昆讨论过，“如果是儿子，最好学数学；如果是女儿，最好学医学。”但是，真有了儿子，他的态度就变成顺其自然，绝不勉强了。

让由昆倍感温暖的还有陈景润温和的性格，“哪怕只是给他倒一杯茶，他也一定会说声‘谢谢由。他从未跟我红过脸，更从不打骂孩子。”儿子两岁多时，用彩笔把家里所有他够得到的墙面都给画了，由昆气坏了，拽着儿子的小手，轻轻地打了三下。那是陈由伟从小到大唯一的一次“挨打”。

陈景润却罕见地有些生气了，他用他一贯比较慢的语速，对由昆说道：“不要对孩子这样的态度，要跟他讲道理，他在发挥他的智慧……”然后，又对儿子说：“小欢欢以后再也不要这样了啊，爸爸给你纸，每次你画的画爸爸都给你挂起来怎么样？”从此，家里的走廊就成了儿子的画展。“他还真挺有办法的。”由昆微笑着不无钦佩地说道。

那时，每天晚饭后，陈景润都会看会儿新闻，这时，由昆如果在家，就会给他按摩一会儿，儿子给他捶腿，然后，由昆再给他讲一些外面的见闻，儿子跑前跑后，一家人其乐融融。每当回想起那段时光，由昆都会非常怀念。这位历经坎坷的数学家，终于在他的晚年，享受到了寻常人家幸福的天伦之乐。

先生离开的日子

1984年，陈景润在过马路时，被一辆自行车撞倒了，后脑着地，酿成重伤。他的身体本来就不好，这次受伤，对他的打击实在是太大了，不久，又诱发了帕金森综合症。此后的12年里，他有一大半时间都是在医院里度过的。

在那段漫长的岁月里，由昆要一边上班，一边照顾先生和年幼的儿子，可谓相当不易。事实说明，陈景润娶了一位好妻子。

由昆尽其所能地照顾着丈夫。那时，家里每顿饭都要做三种，先生一种，儿子一种，她和保姆一种。当时，冬天水果很少，她给陈景润买六块多一斤的苹果，只告诉他几毛钱一斤。“我先生一生节俭，只要他吃得高兴就好。当时，我们的经济条件也不是太好，不过，给先生和儿子买东西，我从来都是很大方的，我想，自己省一点就好了。”

12年里，由昆没有请过一天事假，每回值完夜班，她都来不及休息，回到家，拿起保姆煲好的汤，又要往医院赶。“倒三趟车，还要走很远的路，我总是带两个网兜，一个装汤煲，一个装水果，水果都在路口买的。就跟农村人进城似的，也顾不上好看不好看了。”一次，她看到西瓜很好，就买了两个小的、一个大的。先生住在六楼的病房里，她爬上去时，全身都被汗水浸湿了，陈景润看了，心疼得不得了，由昆的眼泪也流了出来。“真的很难，但是我愿意！”由昆说，“嫁给他时，我就已经做好了准备，肯定是要照顾他一辈子。人与人之间的缘分真的很奇妙，你真会心疼他，舍不得他受一点委屈。”

即使是在住院期间，陈景润也从未有一天间断过工作。他常在医生快查房时，佯装休息，过后，又起來继续工作。医生向由昆“告状”，由昆再跟他“算账”：“先把身体养好，咱们以后工作的时间不是更长吗？”可是陈景润却说：“如果我不能工作的话，那还要我干什么？”1996年3月19日，在连续两个月不能工作后，陈景润在北京医院与世长辞。“他是睁着眼睛离开的。”由昆说，“他最遗憾的有两件事：一是未能看着儿子长大成人，二是没有完成‘1+1。”

陈景润被葬在了北京万佛陵园。他的墓“1+2”的造型，代表着这位长眠于此的数学家所做的贡献。对于先生的离开，很长一段时间，由昆都难以释怀，每忆起往事，心就像在泪水中浸泡过一次。但她慢慢想通了，一定要自强，要完成答应过先生的事，把孩子抚养成人。

在调理了近一年半以后，由昆又开始全身心投入到了工作和抚养儿子上。她于1999年升任了放射科主任，2000年评上了正高职称。当初，陈景润病倒时，部队曾提出她可以停职专心照顾陈景润，军籍、级别保留。可陈景润坚决不同意，坚持让她马上回医院：“部队培养你，你不能就为我一个人服务。”

这样，由昆才没有从岗位上退下来。“我也是后来才意识到，他这是在为我考虑将来。现在科技发展得这么快，如果我当年放弃了，现在就只能是一个家庭妇女了。所以，我非常感激他，我现在活得很充实，也给我们的儿子做出了榜样。”陈景润从小就教育孩子，一定不要有优越感，一切要靠自己努力。儿子陈由伟现在在加拿大上大学，小时候，他看父亲研究数学那么辛苦，曾刻意回避数学，出国时选择了国际商贸专业。

但是，有一天他忽然跟妈妈说，想转到应用数学系。这令由昆很感欣慰，“也许是家庭和谐氛围的影响，他真的很像爸爸，待人接物都很懂事、得体，我觉得先生的很多品质都在儿子身上得到了延续。”由昆一直都非常感激这些年来，对他们母子有过帮助的很多人。

虽然陈景润已经离开20多年了，但是，他一直活在她的心里。“我先生这辈子，很遗憾，还差两个月不到63岁，就离开了。但是，他也有过一个幸福的家庭。我相信，他一定会为此感到欣慰的。我也是。”采访的最后，由昆微微的笑着说道。

据《数字》