_雷强

人生与年龄有关，也与年龄无关。

“我不想不想长大，长大后世界就没童话。”

时间回到2005年，有一个叫“S.H.E”的女团组合出了一首叫《不想长大》的新歌，大街小巷红遍，成为当时最流行的音乐符号之一。人们跨入一个新世纪并没有多久，集体症候群现象多少难免，讨论度火热的原因，倒未必是因为歌词的新鲜——即便到了2020年的今天，风起云涌，世事如潮，和很多时代其实也一样，欢乐与焦虑并存，新锐与风险同在。我们所能确定的事实之一，是听着S.H.E 歌曲成长的大多是90 后，甚至是95 后，他们也大约是“不想长大”的“初一代”。

很多人可能并不知道的，则是这首本来追求低龄与可爱效果的流行乐的副歌旋律，其实来自莫扎特，也就是莫扎特人生最后的三首交响曲之一的《G 小调第四十交响曲》。此曲艺术辈分极高，年岁也大，创作于1788年，并且是一部典型的古典主义作品。《不想长大》的编曲者还使用了大量的管弦乐，使原本一首“小小”的歌也有了大大的声量。

有创意、有机遇、有诚意，想不红不成功都难。世间顺遂事，莫过如此。但莫扎特本人却是在人生的困境中完成了自己的创作。他的家庭举步维艰，妻子患病没有钱买药，孩子也正在受饥，他为此还不得不写信向友人求援，言辞恳切，“我坚信您是我真正的朋友，也因为您了解我是个正直的人，我才会向您倾吐我心中的曲折”。可惜，世态炎凉，那位富裕的朋友最后只是给予了他极少的一笔钱。

象征伤感和痛苦的G 小调，既阴沉，又狂暴，既抒情，又豪放，既悲怆，又激昂。这种含着泪水的微笑，内敛的理性，充满力量感的真挚，当真是只有古典主义艺术才具有的美感，为后世多少流派、浪潮所不及。它虽高龄却常青，虽资深也纯净。莫扎特本人却甚至没有机会变老，因为他35 岁就告别了这个世界。在短暂的人生里，他完成了超过600 余部作品，包括歌剧、交响曲、协奏曲、奏鸣曲、重奏曲、独奏曲、小品等几乎一切音乐体裁。艺术与美的标准从来是看创造力，和真实的年龄其实无关。譬如老音乐人也可以做新的音乐，新音乐人也可以复古。无论从哪个意义上说，莫扎特的创作质量、密度、能量、效率都首屈一指，没有辜负他的天赋与努力，也没有虚度他的人生。

十五年后的S.H.E 三人当中，有人从一场意外的严重烧伤中重新站起来了，那个大大咧咧如男孩般性格的人已经成了温柔的母亲，最具童颜和孩子气的则成了许多人眼中的“文青女神”。人生的历练未必都是轻松的，甚至大部分都不是轻松的。但成长后的财富一定是宝贵的。这是时间教会我们的事，也是经历所留下的“成就”。如果我们、S.H.E 和莫扎特在同一个故事里，这个故事一定不仅仅是音乐的故事，而是人生的故事，是人的故事。任何人的人生都不可复制，但每一个人的人生，都与别人有交集。有的“交集”不在时间、不在空间，或者不限时间、不限空间，但都已在我们各自的生命里，可以彼此映鉴。

我们曾在最懵懂、最叛逆的岁月里渴望快点长大，但真正长大成人，认识了现实的同时也会重新认识渴望，这也是多少人共同经验中不得不雷同的桥段。我们也仍然无法彻底免除莫扎特所遇见过的窘迫，甚至我们每个人都有自己不为人知的无奈、无助和无知。如果真的不长大有什么好处呢？对个体来说当然是可以继续享受童真。有一些“童真”，还是社会性的，比如人人都已经接受的卡通吉祥物。当哄你不听话的孩子的时候，你是不是都在呢喃“吃饭饭”“喝水水”？集体拍照或者享受单人自拍的时候，你不自觉嘟起或抿起了嘴，即便你没有，也会在下一步里为自己加上嫩白无皱纹的滤镜，看起来比baby 还宝贝。如果这些能令人暂时卸下压力，释放情绪，也对自己的身体健康和社会生产力的培育有所帮助，其显而易见的坏处则是心理状态上的低幼化让人头疼，现实行为中的低幼化让人不适。

还有一些更严重的后果不那么显而易见：一种“白瘦幼”的审美倾向，悄然植入藏入，散发出电影《熔炉》式的恐怖气息；萌系语言和思维也理直气壮地向严肃的公共话题挺进，如同情绪不稳定的人在替你做重大决定。已经有一些有识之士开始焦虑地意识到其间的陷阱和问题，但身在糖水般的局中的人要如何与快乐为敌？又要如何叫醒装睡在童话里的成年人？自觉或者被动居于“低幼”的人甚至可能没有意识到，自己已经在社会站位上处于被贬低、被控制的状态。不自知地被商家低幼化，被科技低幼化，在便利性提升的时代毫无警觉地过上了失去思考的“理想生活”。

社会与时代的发展会越来越复杂，出越来越难的“考题”。一边是成年人似乎变幼稚了，一边是更多孩子更早地进入了成年人的世界。一边是低幼化大行其道，一边却是真正的衰老悄然而至。那些“不想长大”的“初一代”，很大概率可以成为活得极为长久的一代。如果说“低幼化”还可以是一部分人在种种压力之下出的保护装，那“老龄化”就是从社会到个人都必须面对的真实而坚硬的现实。这不以我们的主观意志而转移的“老龄化”问题，其实也恰恰是我们锲而不舍，主动追求的结果——包括不断克服疾病与灾难，改善贫困与卫生，提升婴儿的成活率和老年人的福祉。

人生与年龄有关，也与年龄无关。时代与问题有关，也与问题无关。前后者之间亦有“交集”，那里面，全是我们的努力。