贾维中

父亲过世已经三年多了，可我至今还没有悟透父亲，不知道该怎样为他界定。

父亲十八岁就随师父打铁，学徒三年，半作三年，而后才收徒开炉。父亲对手艺精益求精，即使自己做了师父，也不断向人拜师学艺。因此，父亲的手艺日益提升，只要一开炉，生意总是源源不断，以至有些乡亲认定只买父亲打的铁具。

父亲打的菜刀，削铁如泥；父亲打的锄头，铲泥如豆腐……父亲特别讲究嵌钢和淬火两道工序，父亲说，刀锄好不好用，关键就在这里。尤其是淬火，火候很要紧，刀锄烧到多少温度淬火，淬多久，都要恰到好处。但那个时代没有温度表，全凭父亲自己的经验。我想，他师父肯定教过，但更多的是他自己反复摸索。小时候，我很喜欢看父亲淬火，红红的铁块刺啦一下插入水里，冒出很多水泡，升起一股热气，让我感觉很新奇。

父亲的脾气很坏。他打的铁具好用，定价比别人要高，四邻乡亲慕名来买，不免要还还价。可他三言两语就会发火：去去去，这价我不卖，你们去别家买！我的印象中，父亲从不肯让价，人们因此送他一个绰号，叫“精头鸟”。但我依稀记得，也有过一次例外，有位姓袁的邻居，大家都知道他家很穷，他要买一把锄头，父亲不仅让他赊账，还主动给他降价。

不该赚的钱，父亲不会去赚。父亲曾经给我们讲过一个故事，说有人半夜敲门进来，要父亲打一批小尖刀（即匕首），父亲当即回绝说，这种杀人凶器，师父没教过，我不会打。

我八岁时，和母亲妹妹们回永康老家居住，记得过了新年我就去村里小学上学了。从那以后，父亲就没给我留过什么好印象。

父亲每年只在年底回家过年，过了年没几天，便又回福建去，渐渐地很少给家里寄钱了。小学三年级，我学会写信，但每次写信，除了通常的问候，就是向父亲要钱。父亲每次都是五元十元的汇，好像怕我们乱花钱。这年的冬天，母亲生下我第三个妹妹后做结扎手术，结果做完手术，就落下了病根。可父亲还是老样子，没有寄更多的钱回来，家里的日子过得越来越紧巴。

父亲的吝啬也是远近出名的，人家给的他都要，让他给人家却怎么也舍不得。就连母亲买件紧要的农具或家具，他都不想掏钱，说话也很难听：你就知道要钱！父亲打的铁具，母亲一辈子也只用到过两件：一把火钳，一把大柴刀。

父亲总在腊月最后两天回家，一到家就诉苦：怎么晕车，怎么冒雪从金华步行回家，打铁又怎么辛苦。母亲总是忙不迭杀鸡炖汤给他补，鸡肉的香气弥漫小小的屋子，我们兄妹几个眼巴巴瞪着鸡肉看，喉咙里不断地咽着口水。可父亲只管吃他的，不会夹一块给我们解解馋。我们几个孩子给他端汤递水，动作稍微慢点，一个凿栗就会落下来。一次我很生气，摸黑出门躲进一个大门洞里，被他找到好一顿毒打，至今额头留下一個斑痕。父亲还美其名曰：棒头出孝子，当时我心里暗暗发誓：长大了绝不赡养他！

可我没有践行小时候的誓言。69岁时，父亲得了肺结核，服用一个月的免费药，结果肝也吃坏了——肝炎阳性。住在传染病房里，别的人怕传染，都不敢去探望，是我和母亲一直照顾。出院后继续吃药，换成自费的，一直吃了一整年。每个月都要验血检查，无论在外多远，我都赶回乡下送他去医院。毕竟他是父亲，生了我养了我。父亲最后几年，是活得很痛苦的，肺结核留下后遗症——肺气肿。最后一次住院，父亲的肺里痰淤积太多，声音都发不出来了。一直打着呼吸机，到咽气的时候也没给我们什么交代。

整理父亲遗物，有两张定期存单，连利息不过3万元，另有百元面额的旧纸币一百张，还有叮当作响的一袋硬币，五百多元。父亲视钱如命，吝啬一生，给我留下了乡下的一栋旧房子，还有就是这些钱了。当母亲和妹妹把这4万多元钱交到我手上的时候，我五味杂陈，泪水横流……