周岩壁

宋庆宗嘉定二年，公元1209年，大诗人陆游85岁，在绍兴老家迎来他人生的最后一个秋天。这年的秋天，和往常没有太大的不同，仍是一个江南的秋天，“从来泽国秋常晚”。秋虽来了，但暑气未退，草木未凋。所不同的是这年刚一立秋，诗人就病了。这年立秋，是在夏历七月初六至九日。就传统的气象学而言：立秋，是二十四节气之一，北斗星斗柄指向西南，太阳到达黄经135°，于每年公历8月7—9日交节。它是秋天的第一个节气，为秋季的起点。进入秋天，意味着阳气衰退，阴气渐长，植物由枝叶自由舒张，欣欣向荣，变得萧条黄落，衰飒凄凉。宋玉所谓“萧索兮草木摇落而变衰”，敏感的人，情绪大受影响，不免处士悲秋，抑郁颓唐。不过，放翁是个生性乐观的人，即是病着，也比一般人想得开。

病入秋来不可当，便从此逝亦何伤？

百钱布被敛首足，三寸桐棺埋涧岗。

（《病少愈偶作》之二）

想到自家已开九秩的岁数，多少故旧都先我而归道山，甚至墓木已拱，新人或子或孙，一茬一茬在眼前长大，又有什么看不开呢？所以就不由说出类似于刘伶“死便埋我！”的话，显得无怨无悔，甚是旷达。然而，这只是理论上如此！这个病却很粘缠，使得放翁整个秋天都不得安生。开始，放翁还误以为十天半月就会好的；所以，他提起来，总说这是小疾：

老不禁当病，经旬卧一床，

亦知非癣疥，幸未至膏肓！

（《小疾》之二）

虽然以为小毛病，但却是十来天都没有下床。即便如此，精神上，放翁还能乐观：“一杯藜粥罢，听雨拥秋衾。”（《小疾》之一）虽然有病在床，还能抽空欣赏玩味淅淅沥沥的秋雨，不失诗人本色和豪放。但白露过去了，这病还没好！我们知道，白露也是二十四节气之一，是秋天的第三个节气，它距立秋四五十天，正是中秋节前后。就是说，放翁的病已经蹉跎掉半个秋天，而且药也吃得够够地：

饥能坚志节，病可养精神。

不动成罴卧，微劳学鸟伸。

功名知幻境，忧患笑前身。

药裹吾何厌，秋灯作梦新。

（《自立秋前病过白露犹未平，遣怀》）

《二十四节气歌》所谓“秋处露秋寒霜降”，白露过了是秋分，秋分过了是寒露。从白露到寒露，一个月又过去了。一天天凉起来，秋风凄紧，关河冷落，“病过新秋赏咏时”！放翁干急，无可奈何；“心欲奋飞身在床”。渐渐地，病总算有所好转，能够起床，可以出门溜达溜达：“独立溪桥看落晖”，却总是不尽如人意，一病下来，今非昔比，“叹息衰翁已衲衣”！因为这场病，弄得很怕冷，放翁早早就把夹袄给穿上了。虽然没有全好，到底也是可喜的，我们看放翁的两首七绝，《嘉定己巳立秋得膈上疾，近寒露乃小愈》之九、十二：

八月吴中风露秋，子鹅可炙酒新篘。

老人病愈乡闾喜，处处邀迎共献酬。（其九）

客疾无根莫浪忧，今朝扫尽不容留。

飯囊酒瓮非吾事，只贮千岩万壑秋。（其十二）

放翁还说：“今朝有喜君知否？秋雨晴时小疾平！”“羸疾少苏思一出，夕阳门巷驾柴车。”这样饮酒吃肉，登山临水，一折腾，稍不留心，病又犯了，而且加重了。他本来是很喜欢秋天的，所谓“平生最爱秋摇落，惆怅今年怯倚栏”，今年只好作罢，不得不携病入冬！放翁又出不了门，只能待在家里。不但不能吃烤鸭，也不能吃鱼虾，断荤了，“病来作意停鲜食”，只好一天两顿地喝稀粥，“小甑香粳日两炊”！起床下地，都得人扶持照护，“扶行十步地，强坐一炊时”。整个健康状况，大不如前，已经很糟糕：

病夫正拥被，宛若儿在褓。跣婢职衣襦，丫童谨除扫。

红日已入帘，吾岂尚恨早？悠然一杯粥，顽钝聊自保。

（《病中自遣》）

“数匙淡饭支残息”，“晨粥一茶碗”，没有什么滋味，饭量少到只有一杯粥，汤药却多起来，医生也成了常客。

婢谙曾制药，犬识旧迎医，质贷交亲厌，呻吟里巷知。

（《久病》）

结果疾病成了常态：

乃者半年病，清镜满衰容。尘生一两屐，壁倚一枝筇。

惟有呻吟声，和合床下蛩。青灯照兀兀，布衲聊自缝。

（《农圃歌》）

事到如今，放翁不免感慨“遇事始知闻道晚，抱疴方悔养生疏”；想到：

小疾有根柢，忽之当日深。

养苗先去草，省事在清心。

又说：

治疾如治盗，要使复其常。

奈何一朝忿，直欲事驱攘？

驱攘虽快心，少忍理则长。

我亦以治疾，不减玉函方。

后悔是来不及了。放翁是个明白人，病中也不糊涂，想了很多。自立秋以来，整个秋冬季，放翁共作了199首诗；就是说平均每天要作一两首诗。他反思一生，自家在日常生活上，没有酒色过度，一向注意养啬，重视中庸之道；不应当得稀奇古怪的病，也确实没有得什么怪病。“华佗囊书久已焚，思邈玉函秘不闻”，如今，自家的病却无药可治，医生只能束手蹙额！因为85岁的诗人得的是衰老之疾——如果一定要说它是病的话。“老境情悰例如此，不须惆怅感余生！”到这岁数，谁还能健壮如初？“嗟我已过三万日，余年有几自应知。”“平生更事熟，生死等昼夜；行年八十五，八十九已化。”于是，放翁自嘲：

去去生方远，冥冥死即休。

狂死鬼攘手，危至服丹头！

（《病中示儿辈》）

放翁在这年的除夕，平静地逝去了，终于撒手人间。这是嘉定二年的腊月二十九，公元1210年1月26日，距诗人立秋生病有五个多月。

（作者系郑州师范学院教师。）