白彬彬

作为距离地球最近的天体，月亮与地球如影随形，关系密切。当夜深人静之时，一轮皎洁的圆月悄然升起，洒下清辉，映照着地球上的山川河流、千门万户。而在中国，月亮与生活在其间的人们关系似乎尤其亲密，它是朋友，是亲人，是恋人，甚至是另一个自己……事实上，正如美学家潘知常先生在《众妙之门——中国美感心态的深层结构》一书中所言：

中国人那根极轻妙，极高雅而又极为敏感的心弦，每每被温润晶莹流光迷离的月色轻轻拨响。一切的烦恼郁闷，一切的欢欣愉快，一切的人世忧患，一切的生死离别，仿佛往往是被月光无端地招惹出来的，而人们种种飘渺幽约的心境，不但能够假月相证，而且能够在温婉宜人的月世界中有响斯应。

可以说，一轮皓月，见证了中国人最纯洁明澈的诗思。

在中国古代的诗人中间，若要问谁对月亮最为倾心，李白应是无可争议的不二人选。据统计，在李白的诗歌中，提到月亮的诗句不下三百处。李白曾写下很多首流传后世的关于月亮的光辉诗篇，《古朗月行》《静夜思》《关山月》《峨眉山月歌》《把酒问月》等就是其中的代表作。李白笔下写月的名句更是俯拾即是，如“月下飞天镜，云生结海楼”（《渡荆门送别》），“明月出天山，苍茫云海间”（《关山月》），“却下水晶帘，玲珑望秋月”（《玉阶怨》），“长安一片月，万户捣衣声”（《子夜吴歌》），“暮从碧山下，山月随人归”（《下终南山过斛斯山人宿置酒》）等。甚至关于李白之死，民间都流传着一个美丽的“李白醉月”的故事。傳说，李白晚年流落在当涂，有一天晚上，他喝得酩酊大醉，乘着酒意泛舟长江。此时，一轮皓月当空，满江水色如银，酒醉的诗人为眼前美景所陶醉，伸手去碰触水中的月影，却飘飘然落入水中，与明月、清辉融为一体。大概是人们知道李白太喜欢月了吧，所以才为诗仙安排了这样一个美妙而又浪漫的结局。

太白笔下的月姿态万千，具有十分丰富的审美内涵和象征意义，透露出强烈的生命感受和情感体验。如《古朗月行》：

小时不识月，呼作白玉盘。

又疑瑶台镜，飞在白云端。

仙人垂两足，桂树何团团。

白兔捣药成，问言与谁餐？

整首诗以儿童稚嫩的口吻写就，似脱口而出，毫无羁绊，充满了新鲜感。诗人以“白玉盘”“瑶台镜”作喻，生动地表现出月亮的形状和月光的皎洁，使人感到非常新颖有趣。“呼”与“疑”两个动词，则准确传达出儿童天真烂漫之情态，惟妙惟肖。“仙人垂两足，桂树何团团？白兔捣药成，问言与谁餐”四句，将眼前一轮明月与古代的神话传说联系在一起，既写出了月亮初生时逐渐明朗和宛若仙境般的景致，又发问新奇，准确切合了儿童的身份。

度过了无忧无虑的童年，李白迎来了意气风发的青年，而一首《峨眉山月歌》则将初次出蜀时太白对家乡的思念写得格外情致深婉：

峨眉山月半轮秋，

影入平羌江水流。

夜发清溪向三峡，

思君不见下渝州。

此诗最为人称道者，在于四句之中连用五个地名，却自然浑成，毫无堆垛之感。如顾嗣立在《寒厅诗话》中所言：

四明周屺公斯盛曰：太白《峨眉山月歌》四句中连用峨眉、平羌、清溪、三峡、渝州五地名，绝无痕迹，岂非天才！

那半轮升起于峨眉山颠的上弦月，将皎洁的清辉洒向大地山川，似乎是一位多情的友人，在送别年轻的诗人离开家乡，开启闯荡世界的旅程。它将月影映照到清澈的江面上，随着李白一路漂流而下，也安慰着诗人那颗隐隐不安的内心。

关于此诗末句中的“君”所指为何，历史上曾有过争论，如朱谏在《李诗选注》中言：“所谓‘君者，其姓名不著，不知为何如人也。”显然认为指的是太白的某位友人。而沈德潜、黄叔灿等人认为此处“君”指的是诗题中的“峨眉山月”。从全诗内容来看，私以为还是理解为峨眉山月更符合当时情境。诗中所咏乃是上弦月，上弦月升起得早落得也早，故而夜深时分已经隐没不见，加之舟行峡中，两岸皆峭壁层峦，山势愈高，江水愈狭，诗人再望时那半轮峨眉山月已经难觅其踪，于是心中不免平添了一份“思君不见”的惆怅与感伤。将空中的月亮径直换作“君”，正可见李白对于月之亲近。

月亮是昭然于天际凝然不动的乡愁，而一首《静夜思》，更是太白望月思乡的绝唱，成为了亿万中国人的思乡曲：

床前看月光，疑是地上霜。

举头望山月，低头思故乡。

清人徐增在《而庵说唐诗》中分析此诗曰：

客中无事之夜，忽见一片之光。寒月色白，故疑是霜，意以为天晓矣。乃举头上望，见月之方高，始知其月光。首句是光，此句是月。见窗前光是无意，望月是有心。月方高，正在夜中，床前雪白，性急又睡不去，始知身在他乡，故“低头思故乡”也。因疑则望，因望则思，并无他念，真“静夜思”也。

诗人对故乡的思念之情久蓄于胸中，因为床前的皎洁月光而被触发，并且一发而不可收拾，在此月光成为诗人情感的催化剂。由“看月”而“疑霜”，由“疑霜”而“望月”，由“望月”而“思乡”，诗人的心理与行动，始终与那一片皎洁的月光紧紧联系在一起。

月亮不仅是高悬于天际夜夜升起的乡愁，还是诗人心系友人绽放在玉壶里的一片冰心，在听闻挚友王昌龄因事被贬之后，李白写下了流传千古的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

《河岳英灵集》谓王昌龄“晚节不矜细行，谤议沸腾，再历遐荒”。太白闻友人左迁龙标，遥寄此诗。“杨花落尽子规啼”所写为暮春景象，目之所见为杨花落尽，耳之所闻为子规哀啼，诗人之心情已可想见。正在此愁苦之际，又得到友人远谪的消息，沉郁的心情更是雪上加霜。无奈此时友人已经踏上贬所，远在五溪之外的蛮荒之地，诗人无法当面送上安慰，只好就眼前的一轮明月而设想：就让我把满怀的愁心托付给明月吧，让它随着长风一直吹送到夜郎之西友人的贬所。在此，明月化身成了诗人的信使，负责把诗人的牵挂与关切传递到友人那里。

从构思上看，“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”二句或是受到三国曹植“愿为西南风，长逝入君怀”“愿为南流景，驰光见我君”等句的影响。但李白寄愁心与明月，别具一种明朗、飘逸之感，也使得愁苦的情绪在皎洁如水的月光下得到一定程度的稀释，仿佛友人可以挹皎月而知故人之怀也。

屈原在《天问》中发问：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”月亮的圆缺引发了世人对于永恒和短暂的深沉思索，牵引出宇宙无穷、人生有限的喟然长叹。张若虚《春江花月夜》中“江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年望相似”的感慨如前响未歇，李白《把酒问月》的追问则如后音已继。

青天有月来几时，我今停杯一问之。

人攀明月不可得，月行却与人相随。

皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。

但见宵从海上来，宁知晓向云间没。

白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻。

今人不见古时月，今月曾经照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。

此诗题下有自注：“故人贾醇令予问之。”朱谏《李诗选注》卷十一曰：“时白在长安，故人贾醇相与对月把酒，令白作诗以问月。”这位贾醇的生平事迹如今已不可考，但他真不愧是太白的知己，或许他知道，“把酒问月”这样的事情，只有爱酒且爱月的李白才能做到，也多亏了他的这一次看似“無礼”的要求，才有了太白这首想落天外的奇篇。为此，我们要郑重地感谢他。

“青天有月来几时”，首句的劈头一问，问得突然，问得新奇。“人攀明月”二句，乃就月与人之关系而言，在诗人的心目中，那一轮明月既高不可攀，又如影随形，诗人对月亮那种既仰慕又亲切的情感自然地流露了出来。“皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发”二句则写月临中天、光照人间之动人景色，“飞镜”就其形而言，“绿烟灭尽清辉发”描摹月光之皎洁纯净，细致入微，使人有身临其境之感。“但见”“宁知”二句，就月亮的运行发问，饶有趣味。宋代大词人辛弃疾或许是受此启发，将太白此问敷衍成《木兰花慢》词：

可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外。空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？

谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？

稼轩在此接连抛出七个关于月亮的问题，可谓“踵其事而增华”。接下来的“白兔”二句，转就与月有关的两个神话发问，满含着对神秘月亮的好奇。“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”是此诗中流传最广的名句，语言虽质朴，却蕴含着十分深刻的哲理。诗人面对一轮圆月，引起出一番对于人生哲理的思考。揆之于理，今月古月实为同一轮，而今人古人则不断更迭。李白这里说“今人不见古时月”，背后隐藏着“古人不见今时月”之意；说“今月曾经照古人”，也隐藏着“古月依然照今人”的意思。此二句造语备极重复、错综、回环之美，且有互文之妙。“唯愿”二句乃是就月亮之永恒与人生之短暂而发，与《将近酒》中“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”同一机杼。

皎月横陈，普照乾坤。既然月亮成为永恒的象征物，那它便成为了世事沧海桑田、人间喜怒哀乐的见证人。站在“曾经照古人”的月光下，一种思古之幽情如月光一样自然流淌，《苏台览古》即是太白以月为证鉴照古今的代表作：

旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。

只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。

苏台即姑苏台，故址在今江苏省苏州市西南姑苏山上，相传为吴王阖闾所筑，其子夫差增建。夫差曾与西施及宫女们在此作长夜之饮，李白有《乌栖曲》专咏此事。昔日歌舞繁华之地，随着人世的变迁，如今早已是人去台空，诗人到此只看到“旧苑荒台”的一片废墟，以及周围的青青柳色。当年的姑苏台上，歌舞追欢，夜以继日，何其热闹！现如今，歌声舞影早已消失得无影无踪，只有女子采菱时唱的婉转清亮的民歌还在回荡。以上是变化的事物，而亘古不变的则是西江上的那一轮圆月，它曾映照着昔日繁华热闹的苏台，也映照着如今的旧苑荒台；曾照临西施等“吴王宫里人”，也照临着如今的采菱女子。西江月以其亘古不变的自然属性，在此成为历史变迁的见证者。“今人不见古时月，今月曾经照古人”，诗人对历史兴衰、人世沧桑的思索全部凝结于那片灿烂的月光之下。

作为“谪仙人”，太白在人世总不免孤独，而这时，能陪伴慰藉他的，除了葡萄美酒，就是皎洁月光了。于是在某个月夜，孤独的李白提笔写下了《月下独酌》：

花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影凌乱。醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。（其一）

诗题曰“月下独酌”，正可见孤独之意。然太白本非常人，当此之时却突发奇想，何不举杯邀请天上的明月同饮呢？这样再加上月下自己的影子，刚才还孑然一身，转眼就变成了三人，气氛一下子热闹起来。然而这热闹毕竟是虚幻出来的，虽是三人，月却不能陪我饮酒，影子也只是徒然随身。短暂的热闹，转瞬之间又被清醒的认识所打破。但李白毕竟是李白，虽然有遗憾与失望，他却能够很快地化解，诗人把遗憾与失望抛诸脑后，在月与影的陪伴下起舞歌唱。醒时且尽情欢乐，醉后便各自分散，诗人在篇终更与月与影约定，彼此结成永远的朋友，一起在天汉云霄之上遨游。在此，与其说月是李白的知己，毋宁说月就是李白自己的化身。

诗人余光中在《寻李白》中说：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就是半个盛唐。”在诗仙李白笔下，一轮明月圆缺盈亏，见证着历史的兴衰荣枯、人间的聚散离别，也在诗人心头投下永恒的光辉。那皎洁的月色照彻古今，成为中国文化中最迷人的符号之一。

（作者系文学博士，商务印书馆编辑。）