武建雄

《红楼梦》第一回甄士隐暮年失女，贫病交攻，某日拄着拐杖街前散心时，来了一跛足道人，口念《好了歌》，有言：“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”第一回历来被视为一部书的总纲和作者命意所在，按这个逻辑，这部作品应当阐发贾府孝道尽失之义为《好了歌》作注脚，那么作品实际所写是否如此呢？

《红楼梦》所展现的孝悌图景

在对《红楼梦》所展现的孝悌观进行考察之前，需要首先从经典中 “孝悌”概念的要义做一溯源。孝是中华先民基于血缘宗亲的天然联系，所形成的家庭内部子女对于父母道德行为模式的基本认知。《孝经》载孔子言“夫孝，德之本也”（《孝经·开宗明义章》），以孝为道德的根本。孔子又说：“天地之性，人为贵。人之行，莫大于孝。”（《孝经·圣治章》）这种子事父以孝的道德，强化了家庭内部长辈与晚辈的联结，使之带上超越法律规约的意义。在“孝”的基础上，儒家先哲又发展出弟事兄、臣事君的“悌”与“忠”，“君子之事亲孝，故忠可移于君；事兄悌，故顺可移于长”（《孝经·广扬名章》）。儒家认为，孝悌是道德修行的根本所在。孔子说：“孝弟也者，其为仁之本与？”（《论语·学而》）董仲舒甚至认为“天生之以孝悌”（《春秋繁露》卷六），将其上升至天理的高度。由孝悌构成的道德模式，从氏族社会开始，就已成为古代中国维护家庭的显性力量和稳定社会的不二法宝。战国时，孟子即指出“尧舜之道，孝悌而已矣”（《孟子·告子章句》）。《永乐大典》也说：“圣人治天下有要道，曰要在孝悌而已。”（《永乐大典》卷一万三千一百三十五）

按照孝悌的义涵，《红楼梦》描写的贾府世家大族，展现出怎样一幅图景呢？就恪守传统道德的意义而言，小说展现了孝悌稳固而坚实的力量。《红楼梦》以贾府为中心表现的社会与家庭生态中，孝悌对于塑造人心、稳定人伦秩序作用突出。贾府的世界中，从上至下严谨有序地贯彻着孝悌之德。天子“仁孝过天”（六十三回）“以孝治天下”（五十五回），准许椒房省亲；元春“贤孝才德”（二回）；王熙凤“素日孝敬太太，疼爱下人”（五十一回）；秦可卿“素日怜贫惜贱，慈老爱幼”（十三回）。主人公贾宝玉更不必说，“孝心一动，也孝敬到二十分”（三十七回）。至于林黛玉，六岁已懂孝养之义，其母去世，外祖母致意务去时，“不忍弃父而往”（第三回）。贾府世界中的个体，诸如前面所列数例，始终恪守孝道，人伦秩序井然。至于九十回王熙凤之女巧姐，幼时读物即为《女孝经》《列女传》。不难看出，贾府三代世袭皇恩，贵为诗礼簪缨之族，对传统孝德教化之功的重视。

《红楼梦》以贾府为中心的世界里，兄弟、姐妹、朋友之关爱、扶持、互助，尽显悌道对人际关系塑造的和谐之美。薛蟠、薛宝钗兄妹的互助相携，林黛玉与薛宝钗“互剖金兰语”的同病相怜，王夫人与薛姨妈的亲密无嫌，贾元春对贾宝玉的分外怜爱，贾政与贾赦兄弟志趣各异却相安无事。贾宝玉被同父异母的弟弟贾环油灯烫伤，却要谎称是自己烫伤的。史湘云以薛宝钗为胜似父母的姐姐，认为“但凡有这么个亲姐姐，就是没了父母，也是没妨碍的”（三十二回）。至于贾宝玉与秦钟不论叔侄，以弟兄朋友相称，这样超越伦理秩序的友情，就更显示出悌道对人际关系谐和的作用。

可以见出，《红楼梦》描写的人物与世界，传统孝悌之德对于塑造人心、稳定人伦秩序、维持人际和谐方面，表现得强大而有力。那么，《好了歌》对孝顺的反诘，其中充满明显的质疑与否定之意，与小说表意的关联究竟在哪呢？

功利之孝悌与孝悌以诚的龃龉

传统孝悌观念传承至宋代时，朱熹将其上升到天理的高度，主张凡人要穷理，则须意诚，“为学者须从穷理上做工夫。若物格、知至，则意自诚；意诚，则道理合做底事自然行将去”（朱熹《朱子语类》）。明代时，王阳明在“致良知”的认识前提下，将诸如孝亲观念的体认，归结为为人真诚、自觉的主观良知自觉，“此心若无人欲，纯是天理，是个诚于孝亲的心，冬时自然思量父母的寒，便自要求个温的道理”（王阳明《传习录》）。亦即诸如孝悌之理，惟有出于诚心、发于良知，便可不求自得。否则，孝悌只是虚伪的。依此，真诚就是实践孝悌之道的重要因素与检验标准。

以王阳明“诚孝”视角审视贾府的孝悌行为，不难发现，功利心的掺入，使其与诚孝出现明显的龃龉。比如第八回，贾宝玉因乳母喝了留着的枫露茶，大发雷霆，不但摔了茶杯，还扬言要将乳母撵走。又如第四十七回，贾琏因其父贾赦欲纳鸳鸯为妾被贾母拒绝，后贾琏问事遭贾母奚落，便抱怨其父惹祸殃及自己，说：“都是老爷闹的，如今都搬在我和太太身上。”再如第二十七回，贾探春得知其母赵姨娘抱怨她只做鞋给宝玉时，斥其母见识鄙陋，并表达不屑之意，“我只管认得老爷，太太两个人，别人我一概不管。就是姊妹弟兄跟前，谁和我好，我就和谁好，什么偏的庶的，我也不知道。”贾宝玉因乳母只是幼年为其哺乳，年长以后即心生不敬；贾琏因其父过错给自己带来不快，因而抱怨有加；贾探春因其母地位卑微、行事乖谬，而心有怨愤。在这里，分明可以看出，至亲之间功利的考虑压倒了礼制的约束，自我心理、愿望的潜在壮大，冲破了对孝悌之仪的敬畏。

《红楼梦》中，无血缘关系的人物之间的孝悌，更不啻于是利益的交换。刘姥姥大观园打抽丰，不过是为了得到贵族大家的物质恩赏（三十九回）；张华家愿意倾家孝顺王熙凤，只是为了借王熙凤之人脉关节背弃婚约（十五回）；贾府的佃户额外孝敬贾府哥儿姐儿，只是为了使主子来年不再加征租税（五十三回）；元宵夜宴，袭人因母丧在身而未出席，贾母眼里认为袭人“跟主子却讲不起这孝与不孝”（五十四回），因为其地位卑微，只是个宝玉房里的丫头。从这里，不难看出，世俗的孝敬行为，因功利观念掺杂，而与儒家哲人提倡的诚孝产生了明显的龃龉。

《孝经·感应章》讲：“孝悌之至，通于神明，光于四海，无所不通。”这个论断，显然是将孝悌对人際协调的道德功用神圣化、抽象化后，而做出的宣化万民的官方表达，这其中贯穿着对孝悌至诚的绝对理想境界的认识。贾府从上到下显见的功利之孝悌与至诚之孝悌的龃龉，使得传统道德流于形式，缺乏内心至诚的支撑，以礼仪为形式的道德规约注定徒存躯壳。这或许也正是跛足道人“孝顺儿孙谁见了”之认识形成的依据。

家族败亡时突显的孝悌张力

程高本《红楼梦》展示出贾府繁华落尽家产抄没走向败亡的轨迹，似乎成了传统礼制生命力行将终结的认识依据。冷子兴旁观道：“如今的儿孙，竟一代不如一代了”（二回）。大观园抄检时，贾探春也说：“这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”（七十四回）。贾府内外的一致认识，似为孝悌之仪崩解、失去维系人心秩序的力量作了注脚。

事实上，即使功利之孝悌横行，作者笔下的贾府，无论运势浮沉起落，孝悌之德始终是维系人心秩序的核心力量。单以小说的主要人物贾宝玉与王熙凤而言，贾宝玉看似离经叛道，忤逆礼法，但孝亲悌友始终不渝。如第八回中，贾环孝敬宝玉的蝈蝈，宝玉并没有自享，而是转而又孝敬了贾母；大观园里新开了海棠花，不敢自己先玩，灌水插好，亲自送一瓶给贾母，又送一瓶与母亲王夫人（三十七回）。宝玉因“在外流荡优伶，表赠私物，在家荒疏学业，淫辱母婢”，蒙冤受父板笞三四十下几欲断气，始终无一怨言。宝玉的婚姻选择，最终也是顺从了家长的安排。王熙鳳作为贾府中坚，始终对上下人等孝悌有加，她为贾宝玉做莲叶羹，不忘记为贾母、王夫人做一碗（三十五回）；贾母患风寒，她立刻想到熬鸡崽儿汤孝敬贾母（四十三回）；即使自己病危之际，仍说“情愿自己当个粗使丫头，尽心竭力的伏侍老太太、太太”（一百零七回）。贾府正是靠着如贾宝玉、王熙凤等对孝悌之道的恪守，凝聚人心并稳定家庭秩序。与主要人物形象偶然表现出的功利品格相较，对父兄长辈严守孝悌之道的观念，依然是贾府继承者们最为坚实的精神支柱。

贾府以孝悌为核心的家族凝聚力，也始终秩序井然。这种传统文化的力量在家族面临危亡时，尤其显示出强大的张力。抄检大观园，家族弥漫悲音，衰亡之兆尽显，中秋赏月聚会时，长幼亦恪守礼法，作者写道：“中秋夜，贾母，贾赦、贾政陪坐，贾珍夫妻探望、贾琏、宝玉、贾环侍立”“贾珍以月饼孝敬贾母”（第七十五回）。从这个家族走向衰亡时，族长端坐中央，儿子左右陪坐，孙辈侍立一旁严而有序的画面，充分显示出孝道、悌德的张力是多么强大！即便是贾府大厦将倾，贾政回家宗祠行礼时，众子侄都随往同行，询问家事时，侄子贾珍惟命是从。荣宁二府因重利盘剥、聚众赌博、逼死人妇被朝廷锦衣军革职查抄，也只是因为“府上的家人同几个泥腿在外头哄嚷出来的”（一零六回）。家族的祸端，肇始于内部，而危机的降临，终究还是来自于外面。所谓“一代不如一代”的儿孙，虽然暗行不轨、败坏门风，然而对于孝悌之道，却还是无一不恪守谨遵的。“兰桂齐芳”的结果，无疑是光宗耀祖的家族使命的最好体现。而一生处处与家长意志抵牾，被视为“淫魔色鬼”的贾宝玉，了却尘缘遁入空门时遇到父亲，也不忘立刻倒身下拜。如果说宝玉未按照长辈设计的人生道路而蹈袭前辙，是对传统的背离的话，那么他抛却红尘前对父亲所行的礼仪，无疑表达了对孝道的皈依。繁华似锦、诗礼簪缨的贾家，依靠对孝悌之道的恪守，安然度过了意外降临的祸端。全不似《金瓶梅》中家长一朝陨命，门人即分崩离析，树倒猢狲散的闹剧结局。

总之，孝悌之道作为传统文化的重要精神内核，具有稳定人伦秩序的作用和意义。《红楼梦》以贾府为家族样本展现出的孝悌之道，对塑造人心、维系人伦、稳定秩序的作用，远比个性解放造成礼制的破坏力要强大得多。也就是说，《红楼梦》通过贾府尊长悌友、孝亲爱人的艺术审美图景，展示出了传统道德礼制的恒久魅力。而人所罕见的“孝顺儿孙”，只是借跛足道人对小说命意所进行的世俗的、反向的表达。而反向的主旨表达，不正与《红楼梦》虚实相生的艺术表现风格是一致的吗？

（作者系滨州学院人文学院讲师。）