吴广平

据考古学的研究，古老的宗族制度，在上古社会生活中已占有非常重要的地位。商周以来，更成为王朝政治的基础。由宗族制度孕育的宗族伦理，是当时社会运行的基本规范。宗族伦理发展至成熟期，被定型为“五伦”（父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信）。而以孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻组成的“八德”，则是维护“五伦”最基本的美德，也是国人修身、处世及为官的基本准则，故不仅在历代社会生活中影响广泛，也成为永恒的文学主题之一。

本期的五篇文章，即以讨论古典文学中所表现的传统美德为重点，或立足中国文学史上表现孝道的开山之作——《诗经·小雅·蓼莪》，分析中国人对父母的“孝思”及不能终养的“抱恨独深”之情；或以汉魏六朝辞赋为例，考察当时士人修身内省的美德；涉及唐诗的两篇，则分别从宏观和微观的角度，对唐诗中交友的道德原则，以及作为古代文人交友典范的元白情谊，做了精彩的分析。有关《红楼梦》的一篇，主要讨论的是《红楼梦》对传统孝悌美德的表现。这与诸如超前的爱情观、对传统文化的质疑与批判等红学热门话题所关注的问题，有明显的不同。五篇文章，角度、思路虽有不同，但都以古人对中华传统美德的歌咏、践行与反思为核心。文章所论及的作品，今日读来，仍能催人淚下、令人憧憬，或发人深思。几位作者的阐发，不仅有助于文学史研究的深化，对当下的道德重建和民族文化复兴，也具有积极的现实意义。

——中国海洋大学教授 刘怀荣

《蓼莪》是《诗经·小雅》中第42首诗，是一首孝子悼念父母、礼赞父母的千古名作，是中国孝文学史的开山之作。作者是一位正在服兵役的普通士兵，由于长年在外戍边打仗，而不能为父母养老送终，因而创作此诗以表达对父母的深深愧疚之情。全诗共六章，首尾四章每章四句，中间两章每章八句。

第一、二章均以“蓼蓼者莪”起兴，主要讲述父母生养抚育子女的艰辛。

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。

哀哀父母，生我劬劳。

蓼蓼者莪，菲莪伊蔚。

哀哀父母，生我劳瘁。

这八句的意思是，那高大的是莪蒿吗？不是的，是青蒿。我可怜的父母啊，为了养育我受尽了辛劳。那高大的是莪蒿吗？不是的，是牡蒿。我可怜的父母啊，为了养育我而积劳成疾。蓼蓼是高高的意思。莪别称莪蒿、麦蒿、萝蒿、廪蒿，多年生草本植物，嫩茎叶香甜可食，且抱根丛生，故俗称抱娘蒿，诗中比喻那些长大后成材且能为父母尽孝的人。李时珍《本草纲目》说：“莪抱根丛生，俗谓之抱娘蒿。”苏辙《诗集传》说：

莪，萝蒿也，萝蒿可食而蒿不可食。采莪者将以食之，譬如生子者将赖其养也。幽王之世，孝子行役而遭丧，哀其父母生己之劳而养不终，如采莪者之得蒿也。

戴震《毛郑诗考证》说：“按莪，俗呼抱娘蒿，可知诗之取义矣。”“蒿”，蒿属植物的统称，有白蒿、青蒿、牡蒿、臭蒿等多种。“蔚”，特指牡蒿。“蒿”与“蔚”均散生，粗恶不能食用，诗中以此比喻像自己这个不成材且不能尽孝之人。由于不能尽孝于父母，因此作者发出了“哀哀父母，生我劬劳”“哀哀父母，生我劳瘁”的感叹。故朱熹说：

言昔谓之莪，而今非莪也，特蒿而已。以比父母生我以为美材，可赖以终其身，而今乃不得其养以死。于是乃言父母生我之劬劳而重自哀伤也。（《诗集传》）

严粲也说：

始生为莪，长大为蒿。莪至蓼蓼然长大之时，则非莪矣，乃蒿也。其始为莪犹可食，其后为蒿则无用。喻父母生长我身至于长大，乃是无用之恶子，不能终养也。（《诗辑》）作者以“蒿”与“蔚”自喻，对父母满怀愧疚。第三章主要是表达了失去父母双亲的痛苦。

瓶之罄矣，维罍之耻。

鲜民之生，不如死之久矣。

无父何怙？无母何恃？

出则衔恤，入则靡至。

开头两句以瓶（水瓶）喻父母，以罍（水缸）喻子女。水瓶从水缸汲水，如果水瓶里没有水，那是水缸的耻辱，因为水缸无水可汲，比喻自己对年迈的父母没有尽到赡养之责，没有尽到孝心，深感耻辱。接着抒写父母双亡后自己生活的孤独和内心的痛苦，父母不在了，自己一个人活在这世上，没有什么意思，还不如早早死了算了。没有了父母双亲，自己能依靠谁呢？一个人出门在外，漂泊异乡，内心满怀忧伤，没有地方诉说。踏入家门，父母双亲都已不在，冷冷清清，空空荡荡，回家就像没回家一样。这里有无穷的悔恨、伤感与自责。俗话说得好：“父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。”是啊，人活世间难免有过不去的坎，有越不了的山，但是只要想想远在家乡生活的父母，心里就有依靠，做事就有劲头，因为父母给我们足够的安全感。父母在，就能为我们遮风挡雨，我们也可以孝顺他们，可以围绕在他们身边，哪怕我们再大，在他们眼里依然是孩子，我们依然可以在他们面前撒娇淘气，可以无拘无束地向他们倾诉自己的成功与失败、喜悦与伤感。而父母不在了，自己也变成了最孤独的人，人生的苦和痛只能自己默默承受，再也没有依靠的港湾了。在作者看来，失去了父母也就失去了家，失去了精神的港湾，失去了活下去的意义，这十分真切地描述了诗人失去父母后痛不欲生的极度痛苦心境。

痛定思痛后作者不禁再次联想到父母养育自己的深恩大厚。

父兮生我，母兮鞠我。

拊我畜我，长我育我，

顾我复我，出入腹我。

欲报之德，昊天罔极！

相对于前文中的“生我劬劳”“生我劳瘁”，笼统地写父母养育的辛劳，此处则是将父母的恩情具体化了，是绵绵不尽的温馨回忆与美好思念，言父母“生我”“鞠我”“拊我”“畜我”“长我”“育我”“顾我”“复我”“腹我”，用排比句式排山倒海哽咽着叙说父母“生了我”“养了我”“爱抚我”“疼爱我”“培养我”“教育我”“照顾我”“挂念我”“出入家门抱着我”。

作者连用“生、鞠、拊、畜、长、育、顾、复、腹”九个动词和九个“我”字，将父母养育“我”的恩德一一道来，体念至深，无限哀痛，可谓声声泪，字字血，感人肺腑。清代沈德潜说：“《蓼莪》诗连下九‘我字……情至，不觉音之繁，辞之复也。”（《说诗啐语》）姚际恒也说：“勾人眼泪全在此无数‘我字。”（《诗经通论》）因此，此章结尾作者写道：“欲报之德，昊天罔极！”作者想报答父母养育自己的深恩大德，但天啊，父母却不在了，到哪里去报答呀！这是作者撕心裂肺的呐喊。“行孝当及时，何能待来兹？”作者为自己没能及时行孝而懊恼、悔恨不已，深感对不起父母，对不起双亲。

作者越回忆父母的养育之恩，就越自责自己没有终养父母，没有好好尽孝。在极度的追悔之下，作者最终只能化为呼天抢地的控诉与倾泄。

南山烈烈，飘风发发。

民莫不穀，我独何害！

南山律律，飘风弗弗。

民莫不穀，我独不卒！

第五章和第六章承第四章“欲报之德，昊天罔极”而来，以“南山”“飘风”起兴，渲染了肃杀、悲凉的氛围。这八句的意思是，南山巍巍，狂风呼啸，别人没有不赡养自己的父母的，为何独我难以做到呢！南山巍巍，狂风呼啸，别人没有不赡养自己的父母的，为何独我不能奉养父母，以终其天年呢！这是一位孝子泣不成声的心灵煎熬与灵魂拷问。孔颖达说：“亲病将亡，不得扶持左右，孝子之恨，最在此时。”（《毛诗正义》）方玉润说：“以众衬己，见己之抱恨独深。”（《诗经原始》）八句之中，用了“烈烈”“发发”“律律”“弗弗”四个入声叠词，读来令人哽咽，更加重了悲哀肃杀的气氛。实际上，作者明白不是命运的不公让他遭受了这“子欲养而亲不待”的痛苦，而是周王朝的暴政，让他不能终养父母，而对此他只能是敢怒而不敢言。作为一位正在服兵役的普通士兵，他不敢痛诉周王朝，而只能将其归咎于天意，化为对天的质问。

《蓼莪》是一首表达孝子不能为父母养老送终的悲歌，是孝子的千古绝唱。《孔子诗论》第26简赞道：“《蓼莪》有孝志。”方玉润说：

此诗为千古孝思绝作……盖父母深恩与天无极，孰不当报？唯欲报之，而不能终其身以奉养，则不觉抱恨终天，凄怆之情不能自已耳。……诗首尾各二章，前用比，后用兴；前说父母劬劳，后说人子不幸，遥遥相对。中间二章，一写无亲之苦，一写育子之艰，备极沉痛，几于一字一泪，可抵一部《孝经》读。固不必问其所作何人，所处何世，人人心中皆有此一段至性至情文字在，特其人以妙笔出之，斯成为一代至文耳！（《诗经原始》）

严粲甚至说：“呜呼！读此诗而不感动者，非人子也。”（《诗辑》）《蓼莪》这首诗全诗没有一个“孝”字，却以深沉浓烈的孝心感动古今无数的读者，让人读之落泪，思之感伤。古人过清明节，有吟诵《蓼莪》的习俗，以此来感恩父母、礼敬祖先、慎终追远。西晋王裒、南朝齐代顾欢因分别遭受丧父、丧母之悲，都每读《蓼莪》而哀痛流涕。其中，王裒读《蓼莪》，其孝行感人至深，还引发后人为其修建“蓼莪禅寺”，是《蓼莪》一诗接受史上的重大事件，值得我们特别来谈一谈。

据唐代房玄龄等人所著的《晋书·孝友传》记载，王裒，字伟元，城阳营陵（今山东昌乐）人，是中国历史上著名的大孝子，史称“王孝子”。王裒是东汉末期大司农郎中令王修之孙，三国曹魏末期司马王仪之子。王裒痛恨父亲蒙冤被司马昭所杀，从不面向西面坐卧，以显示自己决不做朝廷臣子的决心。于是隐居起来教授学业，朝廷多次征召他做官，都不去任职。在父亲墓旁建草庐而居，从早到晚经常到墓前跪拜，攀到柏樹上悲声哀号，泪水洒落在树上，树也为之干枯。他母亲在世的时候，非常害怕天上打雷。后来母亲去世后，埋葬在山林之中，每当狂风暴雨天上打雷的时候，他就立刻奔到母亲的坟墓旁，跪在墓前哭泣着说：“孩儿在这里，母亲不要害怕。”这就是著名的“二十四孝”故事中的《闻雷泣墓》。王裒一生隐居，以教书为业。每当诵读《诗经》中的《蓼莪》一首，尤其读到“哀哀父母，生我劬劳”两句时，他的眼泪总是禁不住夺眶而出。他的学生们为了不让老师伤心，以至于读《诗经》时故意不读《蓼莪》这一篇。后人为了纪念王裒这一孝行，便在今江苏常州修建了蓼莪禅寺，并将其位于今山东省安丘市慈埠镇之墓地以北的一座山丘命名为“慈母山”，将流经山下的河流称为“孝水河”，将其陵墓所在之地称为“慈埠”。

读《蓼莪》，思尽孝。子女赡养父母、孝敬父母，让父母颐养天年，让父母安度晚年，是中华民族的传统美德，也是全人类的道德义务。《说文解字》释“孝”为“善事父母者”，儿女尽孝就是要尽心奉养和服从父母。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”（《孔子家语·致思》）树想静下来可风却不停，子女想好好赡养父母可父母却不在了。过去而不能追回的是岁月，逝去而再也见不到的是亲人。人最大的教养是善待父母。孝敬父母是一种传统，是一种美德，也是一种责任。孝敬父母不能等！我们看着子女成长，也看着父母慢慢变老。当父母慢慢老去的时候，作儿女的应该多些细心，多些用心，多些耐心。尽管我们都行色匆匆，忙忙碌碌，但无论何时何地，我们都不要忘记，家是我们最温暖的港湾，父母是我们最坚实的依靠。“哀哀父母，生我劬劳。”《蓼莪》以一个普通士兵的经历与感受告诉我们，尽孝当及时。

《孝经》说：“夫孝，德之本也。”《左传·文公二年》称：“孝，礼之始也。”《国语·周语》更进而说：“孝，文之本也。”百善孝为先。孝是儒家伦理思想的核心，是中华民族传统美德中最基本、最重要的美德，是千百年来中国社会维系家庭关系的道德准则。在中国人的心目中，孝是个人立身之本，也是国家安定之本，还是人类延续之本。弘扬孝文化，对于家庭的和睦、社会的和谐、国家的稳定都有重大的意义。进而言之，赋予孝以新的时代内涵，确立其在中国特色社会主义新文化中的地位，这对于构建社会主义和谐社会和实现“中国梦”都有着重要的战略意义。

（作者系湖南科技大学人文学院教授。）