從交稿到出版，经历了4年的等待，拙著《走近鲁迅》终于在这个多难的年份出版了。无论是疫情还是水患，无论是人祸还是天灾，人类总是为生存抗争着，正如鲁迅所说：“人固然应该生存，但为的是进化；也不妨受苦，但为的是解除将来的一切苦；更应该战斗，但为的是改革。”（《论秦理斋夫人事》）

壹

我在北京鲁迅博物馆工作了30多年，主要从事展览陈列工作，关于鲁迅的各种专题展览办过很多，有关于鲁迅生平与创作的、关于鲁迅读书生活的、关于鲁迅作品版本的、鲁迅与同时代作家的、鲁迅与美术的，等等。我对鲁迅和他的作品的认识是逐渐从模糊到清晰的。此前课本中读过的鲁迅文章，完全没有感觉。在多年的工作与研读中，在不断变化的社会思潮动荡中，形成了我对鲁迅的理解。鲁迅是一部书，不同经历的人会读出他的不同面孔。

鲁迅离世80多年了。80多年来，鲁迅作为一种中国文化的符号，忽而摆上神坛，忽而拉下神坛，但他始终搅动着中国文化各个领域的波澜。文学的、国学的、史学的、哲学的、美术的等领域都游动着鲁迅思想的影子。以鲁迅骂人的或谩骂鲁迅的，选入课本的或踢出课本的，说他是什么家的或说他不是什么家的声音也始终不绝于耳。80多年了，鲁迅就在那里，任由折腾，他的影像也留在几代人的心中，纪念鲁迅的活动仍在继续着。我常常想起萧红回忆鲁迅的那句话——鲁迅先生坐在那儿，和一个乡下的安静老人一样。

贰

鲁迅的公子周海婴有一次到鲁迅博物馆办事，保安不认识他，问道：“你找谁？”海婴答道：“我找谁？这是我的家。”这话是不错的，因为鲁迅博物馆是依鲁迅于1924年亲自购买的阜成门内西三条21号院而建的。新中国建立后，许广平与海婴共同把这处鲁迅故居捐献给了国家。

在鲁迅博物馆工作的人都有一种自豪感，哪怕是养花的工人，因为他们至少知道鲁迅是大文豪，是被世人称作民族魂的英雄。有一次花工向研究室的先生们请教，为什么鲁迅要写“一株是枣树，还有一株也是枣树”，听过解答后，花工端然拱手道：“谢谢！改日向您赐教。”研究室的先生们哈哈大笑。这故事说明花工文化不高，但对于知识，他们还是渴望的。

有一次，一个书商和我谈编书的选题事，我建议：“现在鲁迅的书很畅销的，可以编一本适合青年阅读的插图本鲁迅选集。”书商问道：“鲁迅是谁？他的书煽情不？”弄得我无语。

以上是我经历的的几则真实的小故事。这些故事也说明，今天读鲁迅的人并不普遍，这其中的原因之一，是鲁迅的泛政治化的因素的退潮；其二是时代观念的负面影响；其三是鲁迅研究的大量文章越来越艰涩难懂，缺乏普及性、接地气的作品。这些都是后来引起我写鲁迅故事的缘起。

叁

在北京话里，把会讲故事的人称为“故事篓子”。鲁迅就是一个很会讲故事的“故事篓子”。因为他几乎读过十三经，熟通二十四史，又广泛搜求野史杂说，写过前无古人的中国小说史，对东西方的文学、史学、哲学、美术等都广为涉猎，由于他的博览群书，于是，他成了“故事篓子”。其实，每个人的一生都是一个个故事的连缀，人生不能没有故事。没有故事的生活是乏味的生活，没有故事的艺术是苍白的艺术，没有故事的音乐是缺乏感情的音乐。故事能感染现实的人们，能让人记住过去、记住爱、记住恨、反思过去、汲取生活营养并启示未来。理想是从故事生发的。这本鲁迅故事不是传奇，故事是真实的，传奇则有虚构。

鲁迅身后的传记，算起来已出版50多种，不同时期鲁迅传记的内容也不尽相同，作者的视角也不尽相同，写作手法也不尽相同。这本书不是一本研究鲁迅的生平、思想及其著作的书，而是300个鲁迅的故事。其中有鲁迅讲述的故事、鲁迅同时代人回忆鲁迅的故事以及鲁迅身后的故事，还有作者的一些零星杂感。这些故事是鲁迅的300个人生片断，将它们连缀起来也是一种故事文体的鲁迅传记。虽说是故事，但都不是虚构的故事，都是依据真实可靠的史料构成的真实故事，还原一个活生生的肉身之鲁迅的思想情感和生活状态，站在读者的角度把鲁迅讲述给读者。这300个故事并不能全部概括鲁迅一生的每一个细节，但故事的细节却会让读者更贴近鲁迅的人生。这故事是鲁迅的喜怒哀乐、爱恨情仇；也是他的嬉笑怒骂、谈古论今；也是我的。

肆

近年来，鲁迅被边缘化的假命题似乎很是流行，而这流言的滥殇常常来自鲁迅研究界。但凡有良知的中国知识分子，都会知道，金子总是金子，不管怎样聒噪，鲁迅仍然是20世纪最具启迪意义的思想家，最具品格的文学家和最博学并包的学者。作家莫言曾说：“我愿意用我全部作品‘换鲁迅的一个短篇小说。”画家吴冠中也说过：“一百个齐白石也抵不过一个鲁迅。”可见鲁迅作品的历史地位是不可替代的。近年来围绕中学课本中“去鲁迅化”的思潮有很多讨论，查看今年的初高中教材，鲁迅作品确实少了，这关系到中国的未来，因为对国民性问题的思考少了，对丑恶的现象批判少了，优秀的语言文字也少了。这是非常令人堪忧的现象。

鲁迅的生前死后，对鲁迅及其作品的研究已经有100多年，关于他的研究著作也浩如烟海，主要集中在鲁迅思想、小说、杂文、翻译等方面。无疑，鲁迅研究的专业学者们对作为思想文化资源的鲁迅，有着丰硕的研究成果。鲁迅做为中华民族的精神象征被学习、被研究、被作为思想的利器而被尊崇。鲁迅留给世人的，不止是他的文字，作为人之子的鲁迅，主张立人为本，崇尚自由与爱，他具有普通人一样的肉身。

在中國现代文学研究领域中，鲁迅研究是一门广为社会关注的显学。我在鲁迅博物馆工作了30年，因工作关系与个人的喜好，30年读鲁迅的原著基本没有中断过。研究鲁迅的书出的越来越多，读也读不过来，许多的研究论文根本读不进去，甚至也读不懂了。时下论文中的“体系”“结构”“解构”“架构”“维度”“层面”“视野”等一定不是给大众看的，用白话文作文章似乎已经不时尚了。还有一些研究，诸如兄弟之情就扯上弗洛依德，文学论争就是你死我活，这恐怕也是鲁迅厌恶的研究方式。个人看来，研究鲁迅左的或右的或过度的解读都不是正确的研究心态。所有的研究都不如读鲁迅的原著来得过瘾。所以不如少研究，多读书。读鲁迅，要读原著，原著，还是原著。

毕竟，《鲁迅全集》数百万字，不是专业研究者，不一定就能读下去，尤其是开篇就是几篇文言文章，一般读者，恐怕会被吓住，太难懂了吧。即使是白话文，鲁迅的时代与现今的白话文也存在阅读上的障碍。所以读懂鲁迅是一个由浅入深的过程，需要专业研究者们做出一定的努力，为大众读者做普及性的文字，才能使今天的年轻人产生阅读鲁迅的兴趣。

关于读书，鲁迅在《读书杂谈》中曾这样谈起嗜好的读书：

那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的。——我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一叶每一叶里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加智识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。

鲁迅强调读书的趣味，由此“扩大精神，增加智识”。鲁迅本就是一个有趣之人，如陈丹青讲鲁迅的有趣：

老先生的相貌先就长得和他们不一样，这张脸非常不卖账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样！我就是这样！

伍

垂暮之年，完成了这本书的写作。我曾出版的三部拙著：《鲁迅美术年谱》有较强的资料性，也可以说是一本工具书；《鲁迅的书法艺术》有较多的专业学术性；《鲁迅与他的北京》资料性与文学性兼而有之。这本《走近鲁迅》，因为是写给年轻人看的，在史料确凿的前题下注重文学性，从阅读鲁迅的故事走进鲁迅的世界。这也是对我尝试各种文体的写作是一种挑战，也是对自我的挑战。这本书从我在鲁迅博物馆在职时开手，到在老北大红楼中解甲归田时结束，断断续续写了3年。之所以拖延了时间，是因为用了很大的精力沉迷书法，这中间还写了一本《鲁迅与他的北京》。写作本书的起因是年轻的小友们经常要我讲鲁迅的逸闻趣事。讲故事能使人年轻，因为要眉飞色舞，而讲鲁迅的故事，确是能够眉飞色舞的。于是我想，好吧，就写一本鲁迅的故事吧，让更多的喜爱鲁迅的年轻人来听。书的内容较多的写到鲁迅和他那个时代的日常生活、社会变革的影响等，让读者从另一个侧面了解鲁迅的生命轨迹，从而能折射他思想、文字的形成因素。

鲁迅把中国的历史用两句话来概括：想做奴隶而不得的时代；暂时做稳了奴隶的时代，并期望“第三样时代”的到来。这“第三样时代”是什么？鲁迅没有说，那应该是没有奴隶的和“人立而凡事举”的时代吧。鲁迅一生的故事表明，他一生其实都在为实现这样的时代而努力着。

人生的乐趣在于创造，人生的意义大约也在于创造。创造之于文学，便是写作，写作的欢愉来自于爱。鲁迅推崇日本作家有岛武郞的创作观，他在《现代日本小说集》附录中写到有岛武郞对自己的创作要求：“第一，我因为寂寞，所以创作。第二，我因为爱着，所以创作。第三，我因为欲爱，所以创作。第四，我又因为欲鞭策自己的生活，所以创作。”鲁迅也说：

“人感到寂寞时， 会创作；一感到干净时， 即无创作，他已经一无所爱。”

“创作总根于爱。”

这部故事型的小书，来自于鲁迅之爱与对鲁迅之爱。

企盼让爱传播。

（作者简介：肖振鸣，笔名萧振鸣，鲁迅博物馆研究员。）