刘勇

在阁楼书房里闲坐，刚沏的云雾茶叶在玻璃杯底浓情舒展。小度智能音箱轻吐着空灵鼓曼妙的音符。窗外的雨滴，用力地敲打屋脊。在这恬静的夏日，我独处静谧，听着窗外落雨的声音，就如在读一首迤逦闲逸的抒情诗。多雨的季节，最适合想念。穿过雨帘，我仿佛回到了天真烂漫的童年。

四伯家的老大比我大一旬，他会吹口琴、笛子和箫，还会拉二胡、弹吉他，高兴的时候吼两嗓子，一点也不输给明星。他演奏的《二泉映月》《梁祝》《赛马》等曲目堪称经典，在县里比赛得过奖，十里八庄，家喻户晓。

夏夜，满天星星都向我们眨着眼。大哥坐在我们围起的圈子中央，把旧的、新的曲子用几种乐器来上一遍。那曲，欢畅愉悦。那夜，如诗如歌。每每曲终人静时，大哥开心地哼起流行小调。从那时起，我内心深处充满了对大哥无限的崇拜。

天台的屋檐下，有几只小鸟叽叽喳喳。我起身往茶杯里添水，云雾茶叶上下翻滚，呷上一口，味道比之前稍淡了一点。掀起雨帘，思绪仍像这微茫的雨线持续绵延。那时，天很蓝，虽说是夏季，清凌凌的河水，凉的透骨。用手掬一点喝下去，清甜清甜的入心入肺。

晚饭时，大哥告诉我：“勇子，晚上一起去村后的小河边抓螃蟹。”夜幕降临，沟渠河畔，星星点点。透出光亮的地方挂着一盏盏小马灯。河面上拦起了一道泥坝，坝上铺着薄薄一层青草，草上面再铺上一层青蒲，整个坝高出河面不多。靠近仔细看，坝前的水里还有一道很宽的暗坝。大哥说，那是方便螃蟹爬上来，专门做的一个缓坡。在靠近岸边的地方，留一个尺把长供螃蟹进来的小口。不一会儿，有一只螃蟹探头探脑地爬过来了。大哥做了一个“嘘”的手势，我便不再吭声。大哥轻声地说：“后面一定还有‘大部队。”大哥多年抓蟹经验丰富。

这时，天边亮起了几道闪电，一声声闷雷由远而近滚了过来。把刚要过来的蟹子吓了回去。不一会儿，下起了大雨。我们俩缩回用芦苇搭起来的草棚躲雨，只有小马灯依然坚守在岗位，照亮前方。

不到半小时，雨突然停了，接着蛙声一片。大哥重新回到水中，整理好被大雨打乱的青草和蒲叶。也许是雨水冲刷的原因，螃蟹成群结队地来了。我高兴得差点手舞足蹈。一个小时过去，网兜快要满了，大哥撤下小马灯，扒开坝顶不再抓蟹，开始放水。在岸边，大哥提了提网兜，估计有二十来斤。他把比较大些的螃蟹抓到了背篓里，把略小的蟹子放入河中，我好奇地问他抓到了怎么又放掉，大哥说：“善待生命！”我似懂非懂。

八十年代初，我去南京上学，大哥弄起了船运。以后多年，我與大哥失联。十年前，一个夏日的午后，雨来得很急。苏州昆山的一个电话多次打过来，我很困惑，昆山那边我没有熟悉的人呀？但我还是接听了电话。听到了我想念多年的大哥的声音，我潸然泪下：“哥，这么多年，你去哪儿了？”大哥告诉我，他现在一家人居住在昆山。几句寒暄无法释怀往事，这么急切的打我电话，我想大哥一定有事。我几次问他，他支支吾吾，最终还是没有说出来。

之后，每个节假日我都要向大哥问好。有时他简短回复，多数的时候，他没有回音。有一年，我跟大哥相约一起回老家，好好过年。可是，没有等到过年，他就永远地离开了我们。

大哥得的是癌症。据家人说，他走的那天，雨下得很大，闪电划破长空，雷一直在天边滚来滚去。大哥扶箫吹了一首《平湖秋月》。雷声的间歇，箫声凄惨地响起。雷声与箫声停止的瞬间，大哥手中的箫掉到了地上。

倚在窗前，听着黑夜中的雨声，我泪水模糊，心中的花瓣随雨而落。玻璃杯里的云雾茶已淡然无味，我舍不得把茶叶倒掉。望着有青变绿、由绿变淡，由淡变清的云雾茶水，我的心静了下来。