薛国英

那日，整理书架时，翻出一张黑白照片，那是我十岁时和二哥在自家小院留的影。相片上，我和二哥每人穿一身绿军装，头戴一顶草绿色帽子，脸上洋溢着甜甜的微笑，身后的墙上挂着一辆纺车。不由得想起了那曾经快乐无比的小院。

夏日的夜晚，吃过晚饭，父亲说：“屋里热，咱都到外边凉快凉快吧！”我们一致同意。于是，在院子里铺上一个大大的凉席，我和哥哥姐姐躺卧其上。母亲则将纺棉花车端到院子里，随后左邻右舍的婶子们也搬来各自纺车，一些新过门的媳妇们，手里则拿着要纳的新鞋底。这样的夜晚，最好是有明亮亮的月光。

母亲是纺棉花的行家里手，右手匀匀地摇着手柄，左手棉卷轻轻捏在手，棉线不住地往出拉。纺好的线达到最长时将手抬高，把线缠绕在锭杆上。很快，一个棉穗子就缠绕成功。几辆纺车同时响起，“吱呀”声声，再伴着纳鞋底的“丝丝”声，在明亮的月光里，是那般好听，那般悦耳。

父亲将吃饭的小桌支在桐树下，两边摆放着小凳子。没多一会，黄老大叼着旱烟袋，悠闲地踱进我家。也不等父亲招呼，自顾自地坐在小凳子上，拍拍桌子，父亲会其意，拿出一个帆布袋，“哗啦”一声，将象棋倒在桌子上。象棋的棋盘早就被父亲刻在饭桌上了。围观下棋的黑三，王武在旁边指点着，这个说，跳马。那个说，炮将。一会又是，臭棋篓子，让你那样走，偏不听。他们常为一盘棋的输赢而争得脸红脖子粗，这在我们孩子看来简直不可理喻，不就是一盘棋嘛。

大人们下着象棋，我们玩着我们的游戏。

院子里种有两棵桐树，已经高过北房屋脊了。院东墙那儿有两棵小国光树和一棵梨树，另外还有一棵花椒树。忽地，院里果树上响起了嘹亮的蝉声，那声音清亮高亢。我们讨厌蝉的嘶鸣声，一边骂着，一边用脚蹬着桐树。这样，蝉会宁静片刻，然过不多久，蝉又放肆地鸣叫着。我们用力摇晃着树，“刺溜”一声，一只蝉鸣叫着飞走了，一只蝉却掉落于地，我忙用手摁住。蝉拼命地叫着，蝉翼不住地颤动。哥说，我们吃蝉肉吧！

哥让我端来一瓢凉水，他用锨铲来一堆土。和好泥后，哥将蝉的翅膀拽掉，然后用泥抟住。在墙角堆一些干柴，用火柴点着。将抟了泥的蝉放在火堆上，过了十数八分钟，闻得有烧焦味。哥将泥抟从火上取下，敲破，以手撕开蝉身，抠出白白肉沫，塞进嘴里嚼嚼，“嗯，香。”

蝉，又名知了。知了背部盔甲下面指甲盖大小的部分是可以吃的，當然，第一次吃还是要有足够的勇气。眼看着跳动的火苗把整个知了烤得黑乎乎一团，一阵阵刺鼻的焦糊味不断传到鼻孔，像是头发烧着的味道，又像是把馒头烤焦的气味，很难把这种怪异的味道与传说中知了的美味联系起来。鼓起勇气的狗蛋，仿效哥的样子，掀开已经炙烤得黑乎乎一片的盔甲，可以看到一小团与煮熟的瘦肉很相似的组织，用指甲抠下，塞进嘴里，突然想起大人关于知了来历的恶心说法，狗蛋一口吐了出来。而嘴贪的七娃勇敢地咀嚼起来，我也抠下一点慢慢塞进嘴里，“哇，很好吃呀！”那些个嘴馋的日子里，烤熟了的知了肉，在唇齿之间弥久不散，永远停留在我童年的记忆里……

韭畦里的蛐蛐仿佛听到召唤也叫鸣起来，不过在知了声的映衬下，是那么地单薄无力。牛圈里的老牛也应声似的“哞哞”几声，让人记住家里还有它这个大活物呢。

真是：人声，蝉声，纺车声，声声入耳。月入中天，也是月光最亮的时辰，我们却玩累了。我躺在母亲纺车旁边的凉席上，听着纺车“嗡儿，嗡儿”的声音，两眼微闭，渐渐进入了梦乡……