王路

有一次我参加一个论坛，聊金庸小说中大侠的钱都是从哪儿来的。我的意见是，钱从哪儿来的不重要。韦小宝抄了鳌拜的家，钱就够花一辈子了。但韦小宝不在乎钱，四处散给别人，散到最后钱反而越来越多。和韦小宝相反的例子是风际中，风际中背叛了天地会，想升官发财，清廷只用芝麻大的官就把他收买了。他到死都是一个穷人。

韦小宝和风际中象征了两个世界：韦小宝是武侠世界的人，风际中是现实世界的人。武侠世界里，钱一点都不重要。驱动人生活的动力是追求武学上的大成，如欧阳锋、周伯通;或者为报杀父之仇、查清身世，如萧峰、石破天;或者为履行对朋友的承诺，如谢烟客、江南七怪。江南七怪因为对丘处机的一个承诺，从江南跑到漠北生活了十八年，还死了一个兄弟。一个人一生中能有多少个十八年。在武侠世界中，一个承诺就可以成为生活的动力。

现实世界中，驱动大多数人生活的动力是挣钱。虽然挣钱不是人生的终极目标，但它是个必要条件。一个人要先挣钱，养活自己和妻小，进而实现人生的意义。但常人往往在第一步上就折腾了一生。一个人每七天当中至少有五天是为了挣钱而生活。这么过了一辈子，发现钱还是没挣够。

武侠小说不关心挣钱。武侠小说里的人都是手艺人，随便劫点不义之财就够吃十年八年了。且不说金庸，侠义小说《水浒传》中，武松发配孟州，身无分文，连贿赂狱卒的钱都没有，施恩照样让他大吃大喝。因为武松有本事在身。会打架也是一门手艺，手艺带在身上，随时可以变现。

黄蓉刚见郭靖的时候，是乞丐打扮。郭靖请她上桌吃饭，店小二很不情愿地拿来碗碟，黄蓉说要好菜，郭靖让小二赶快切一斤牛肉、半斤羊肝。黄蓉说，先别吃肉，先来四干果、四鲜果、两咸酸、四蜜饯。店小二冷笑着问她要什么果子蜜饯。黄蓉说，干果四样是荔枝、桂圆、蒸枣、银杏;蜜饯是玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君。店小二就不敢小觑了。等黄蓉说下酒菜要鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、爆獐腿这些，店小二就吓得张大口合不拢了。能说出这些的，绝非乞丐之辈。

金庸高明在哪里呢？高明在写小说永远不是他人生的主要追求。他写武侠小说，同时自己也是个武侠世界的人。现实世界的人怎么能写出武侠小说呢？就像今天玄幻小说的写手，闷在屋里，每天码两万字，足不出户，那你怎么能写出郭靖和黄蓉相遇时的这段菜谱？

比如段誉，北宋时代大理的储君，将来要继承皇位。如果我们要写这个人，怎么下笔？写不来。因为不熟悉那个时代大理的风物人情。这样的人，在太湖碰见一个中年寡妇——王夫人，按照小说的内在逻辑，一定会有矛盾冲突，但这种冲突怎么展开？要按套路，就像张生和崔莺莺一样，段誉想追求她女儿，她不同意，就要砍断他的腿。这就太俗套。

而金庸的切入点是茶花，王夫人爱种茶花，但她不懂，段誉懂，说她种的是落第秀才。一盆花开十八朵，朵朵颜色不一样，都是纯色，叫十八学士，十三朵叫十三太保，还有八仙过海、七仙女、风尘三侠。风尘三侠中哪朵是李靖，哪朵是虬髯客，哪朵是红拂女，都有说法。白瓣洒红斑的叫红装素裹，白瓣而有一抹绿晕、一丝红条的叫抓破美人脸，绿晕是绿毛鹦哥。

一个写小说的人闭门造车，这种东西他写得出来吗？常有网友让我看他们写的东西，很多是千篇一律的校园故事，连名字都千篇一律：我和某哥，光头。我常劝别人不要写作，尤其不要写小说，因为阅历匮乏。有些写玄幻小说的人，写到三十岁没有走出过他出生的那个小地方。

金庸小说里有帮派之分，丐帮、少林、武当、崆峒，都有来历，少林在河南，武当在湖北。玄幻小说的作者常因为阅历的匮乏，把这些模糊处理了，所有帮派一律谓之“族”：狼族、魂族、人族、兽族，而且每个族的成员个性也相似，简直像元素周期表：卤族元素具有卤族特性，铁族元素具有铁族特性。

金庸小说里，门派是可以自由选择的。想当和尚就去少林，想留头发就还俗。但在玄幻小说里，你生是这个族的人，死是这个族的鬼，它是按血统论的，直接堕落到原始社会氏族公社的水平了。很多玄幻小说太粗糙，这种粗糙缘于作者生活閱历和学识的贫瘠。但有意思的是，这些并不影响它们火，有很多人读。

这说明一个问题：我们今天许多人的生活范围很小。今日世界，生活的可能性比从前大了太多，但实际践行的生活则较从前窄了。我爸常说，他像我这个年纪还什么都不懂。但他们那代人，到三十岁结了婚生了孩子，就什么都懂了。而我们可能四十岁了还像个学生。

我的一个同事回老家结婚，回来说在老家自己像个大人，在北京自己像个孩子。在老家，去看丈母娘，得学会买东西，学会哄她。老婆的二舅、表姨、叔伯弟兄，都得应付，陪人喝酒、跟人唠嗑，要让人舒坦。但一回到北京，生活顿时变得简单了。虽然认识的人多，但关系清晰明了，因为每个朋友之间的权益界限很清楚。要聚就一块吃顿饭，也不用自己操持锅碗瓢盆，到酒店订一桌完事。

我父亲那代人，会修灯泡，修收音机，修电视，婚丧嫁娶的事情自己能铺排主持。我不会，现在不会，到五十岁恐怕都不会，因为生活不需要，马桶堵了，打个电话就有人上门来修。在这种生活中，人慢慢就开始变得像一个零件。

赫伊津哈写过一本书《游戏的人》，他说一个人只有在真正投入游戏的时候，才最接近真实的人。在游戏的时候，人能忘掉生活的种种束缚和羁绊，最大限度发挥创造力。但在现实生活中，发挥创造力的空间很狭窄。

有人说旅游可以丰富阅历。古代没有“旅游”这个概念。出门在外，做生意的叫商，不做生意的叫旅。像我们这种北漂，就是旅。漂到美国叫旅美。孔子占卦占到“旅”，非常不开心，这意味着一辈子颠沛困顿。游呢，像鸭子在水里四处游荡，所以说“父母在，不远游，游必有方”，这个“游”好比今天的“浪”。