一

我正在津津有味地吃着午饭的时候，祖父步履蹒跚地回来了，怀里抱着一件用报纸包得严严实实的东西，小心翼翼地放入他那收藏宝贝的木箱。

祖父八十多岁了，身子还算硬朗，没事总是喜欢在村里闲逛，碰到什么喜欢的东西，都顺手捡拾回来，当宝物收藏。大概是人越老就越恋旧，祖父收拾这些东西，多半是在收拾记忆，收拾正在流逝的时光。

每次捡拾这些宝物时，即使是一根被虫蛀了的门楣，祖父脸上总是显出喜滋滋的神情。可今早有点奇怪，收藏好宝物的他竟有些失魂落魄，坐在门槛上喃喃自语：阿桂家的瓦房到底就要拆了！阿桂家的瓦房到底就要拆了！

阿桂家的瓦房，我是有印象的。他家似乎有些来历，高墙深院。墙是马头墙，石灰粉刷，很有气势。瓦片高高在上，藐视一切，在村里低矮的瓦房中显得鹤立鸡群。后来村里分田到户，乡亲们会做生意的做生意，在家种养的种养，实在没什么本领的，也纷纷外出打工，不再守着那一亩三分地。村里那些低矮的瓦房一座接一座地被推倒，建起一座座红砖白墙的小楼。

阿桂家却渐渐没落下去，阿桂没什么技能，从小又受父母宠爱，娇生惯养，有些懒散。父母去世了，姐姐们也一个一个地嫁了出去，阿桂就一个人孤零零地住在这个日渐破败的墙院里。

阿桂很憨，手脚不灵活，没有谁家姑娘愿意踏进这高墙深院，只有阿桂一个人独来独往。人气没有了，房子便慢慢破败，白墙渐渐变灰，风吹雨打，有些泥土剥落了，留下斑驳的痕迹。有些调皮的小草爬上了屋顶，骄傲地吹吹风，不可一世的样子。苔藓也不甘示弱，挤在瓦缝间，绿油油地长着。房子就像垂暮之老人，毫无生气。瓦房挤在日渐长出的一座座崭新的红砖楼中间，就像是村里的一块疤痕，特别显眼。

原来陪伴它的还有几座旧瓦房，都是因为主人长年生病或者残疾无法修建。那生病的，一副有气无力的样子，总是背个药罐子似的，浑身散发着药味。那瓦房是兄弟分家特地照顾他的。在村里都是一片瓦房时，这房还算过得去，但他只能勉强维持生活，很多时候还靠着低保，房子自然就顾不上了，任凭风吹雨打。瓦片慢慢掉落。兄弟也过来帮忙几次，但各顾各的，帮不了多少。这几年国家加大扶贫力度，补贴了大部分，村委会就将他列为特困户报上去了。危房改造的补助很快批了下来，他们建起了一座简单的一层平房。

这些破旧的瓦房一座一座地被拆掉了，至少是建起了一层平房，任凭风吹雨打，住得安安心心了。村里房子本来就是一排一排的，整整齐齐。乍一看去，真有城里小街道的样子。有些门前还摆上几盆花，路面扫得干干净净的，没有牛屎马尿，这新农村确实令人向往。

而阿桂是中壮年，自然不符合补贴条件。这老瓦房就孤孤单单地挤在中间，感觉特别显眼，像是村里的一块暗褐色的伤疤。村里的老人也看不下去了，相约到村干家里去，把阿桂的特殊情况告诉村干。村干同意报上去。

当天就来了乡里的干部。恰好是周末，我照例回老家看望年迈的母亲，今年是县里脱贫摘帽年，周末被定为扶贫日。全县上下齐心脱贫攻坚，完成脱贫任务最后一公里。他们站在这座破败的老房子前打量许久，陪同的村干在指指点点，似乎在解释什么。干部模样的人绕着房子四周走了一圈，拿出笔，在一张表格上不停地勾勾画画，阿桂在一旁呵呵地笑着。这座老房子已经多年没有人关注了，今天竟然迎来了乡里干部，怎能不高兴？忙活了一阵子的干部跟村干耳语几句，便拍了照，填表。阿桂认认真真地签了字。

乡亲们就等这最后一块伤疤揭开了。

二

也许因为以前阿桂家是大户人家，一般人很少能进到家里面去串门，只在高高的围墙外听听声音，或者在院门口探着头，偷偷朝幽深的院里望了望。阿桂家于是就显得神秘兮兮的，很多的故事都是从上辈人传来的。现在神秘古老的房子要拆了，来的人自然多，几乎闲着的人都来了。

扒房子的现场真热闹，像是过节一样。有男有女、有老有少，最兴奋的是那些老字辈的女人家，叽叽喳喳地议论个不停，生怕错过了什么。还有指指点点的、窃窃私语的。似乎对阿桂家，每个人都有自己的想法。之前很多人特别是老年人，都喜欢把阿桂家当作宝贝一样看待，有事没事，都三三两两过来看看。也许这个老房子承载着他们太多美好的回忆了。这毕竟是他们那个年代最豪华的房子。现在房子已经破烂不堪了，墙被雨水侵蚀，塌了一小块，低处部分被老鼠挖得遍体鳞伤。屋顶瓦片被风掀翻了一些，光线纷纷漏下。一看地面，雨坑点点，听说阿桂下雨天都要在屋里撑着伞。

在热闹的人群中，有几个干部模样的人正在举着照相机，说把阿桂的情况作了汇报，上级部门同意把瓦房当危房改造，要拆除了。扶贫干部的话让我内心感到无比温暖，想想这几年来，村里确实发生了巨大变化，原来进村的那条泥泞不堪的泥水路被填平了，铺上沙石，倒上水泥，变成了平坦光滑的水泥路。人走在上面，格外舒坦。还有村前那片良田，常面临旱涝的威胁。下雨的时候，村后的大山暴发洪水，淹没了庄稼，影响了收成。没雨三五个星期，土地开裂，庄稼枯黄，产量大减。水利部门兴修了水渠，用水泥砌起了水沟。雨水多的时候，洪水就乖乖地沿着水沟排到小河里;没下雨的时候，就打开水塘，让水顺着水沟自行去浇灌农田。乡亲们的日子是越过越红火。

哗啦啦，哗啦啦，倒了。人们惊叫起来，欢呼不已，似乎早已期待这烂房子倒了。高大的深墙轰然倒下后，村里的人才发现一塊瓦片的含义有多么深刻！没有了高深的围墙，这个院子便赤裸裸地暴露在村人面前，那些整齐规一的方石条平平地铺着，有的已经被岁月踏出几个深深的凹处，盛满了沧桑。这些石头原来待在山上，却被人们精雕细琢，安放到这里来，多么不容易。还有大大小小的石凳，摆在院子中间，似乎在静静地等待主人的归来，将一杯热气腾腾的茶放到这里，边抿边踌躇满志地看看自己的庭院。几只石雕的花盆已经爬满了苔藓，斑斑驳驳，一动不动，沉醉在美好的往事回忆之中。看看这些旧物，想想这里当年是何等的繁盛！这些高高在上的瓦片傲视着全村的一切，昭示着一种富贵和尊严。

石制的器具耐忍着岁月的磨刷，坚硬如初，但瓦片受不了，每一阵风都会吹翻几片，每一滴雨都能腐蚀几孔。不知不觉地有些腐软了，有小草偷偷从瓦缝中长出来，骄傲地宣告它的胜利。

村里的房子都变得那么漂亮了，剩下这么一座破烂的老房子，让看到的人觉得很刺眼。阿桂在一旁也憨憨地笑着，自己没能力，住在里面是那么提心吊胆。乡里组织拆房的几个年轻人戴着安全帽，爬上房顶先拆下梁椽，然后下来拉倒几根柱子，动作麻利干脆。乌黑残缺的瓦片纷纷掉落，腾起一股股灰尘。几个老人远远地看着，眼睛有些湿润。等到整个屋顶都扒完了，他们颤颤巍巍地走过去，轻手轻脚地拣起一片瓦，依依不舍地走了。

看着老人们渐行渐远的背影，我突然想到早上祖父怪异的神情，一下子豁然开朗。

三

在童年的记忆里，村里有些人家还盖着草房。家乡是窝在一个山沟沟里，寸土是金。土都是从石缝里抠出来的，堆在一起便是田地。哪敢挖土烧瓦片呢！阿桂家算是村里的大户人家，祖父一辈的时候就买有一些田地，手头有些积蓄，就差人到山外买瓦片回来盖。从村里到山外，走十几里泥泞的山路，特别不容易。乡亲们除了买必要的油盐，一般是不轻易到山外去。瓦片，那是很奢侈的东西，盖在屋顶，一排一列，齐整整，很是好看。瓦房干净整洁，光线从瓦缝间落下，整个屋子亮堂堂的。更让人羡慕的是瓦房一盖好以后，就不用担心两三年换一次，只是需要拣拣漏，换掉其中烂的瓦片就可以了。可那是有钱人家盖的。

草房，潮湿阴暗，大风一吹，容易被掀翻;用火不小心，可能是全家燒光。草房经不起风雨侵蚀，两三年草儿就腐烂了必须要换，于是乡亲们一辈子的梦想就是盖一座瓦房。后来吃穿不愁了，生活渐渐变好了，谁也不愿住在那阴暗潮湿的草房，纷纷雇个人，到山外运来瓦片，很自豪地盖起来。瓦房便一座接一座地盖起来了。草房渐渐消失了。

再硬的瓦片也有损烂的时候，瓦房经常有小鸟跳上跳下，被调皮小孩扔石头，被风吹雨打。瓦片一烂，雨水便往下漏，得赶紧拣补。但盖瓦片整瓦片这两个活儿不是一般人随便干的，一来不怕高，如果一上去便头昏脑涨，不摔下出事？更重要的是会排列瓦片，哪一片跟哪一片搭在一起，间隔多大，得有眼力和脑力。方圆十里八村，没多少人会拣瓦漏。

精灵的祖父跟师傅学了三年，学会了拣漏这一手，那可是很风光的，听说奶奶就因为这个手艺毫不犹豫地嫁给当时还是穷光蛋的他。我的童年时光也有幸沾了这一手艺的光。一大清早，需要拣漏的人便早早站在门口等了，生怕祖父被别家请去或者干别的活去了。房子漏了，那可是马上要解决的问题，来一场雨，全家无法安身。拣漏的工钱自然不低，来请的时候还不能显得太小气，惹了拣漏人心情不好，他可能故意找借口不去，那可就麻烦了。于是手里总是拎上一袋糖果或者一把面条，表示对老人小孩的尊敬。

祖父在来请拣漏之人的热情招呼下昂着头很得意地出门了，晚上满脸红光，酒足饭饱地回来，还得意扬扬地数着几张纸钞，心满意足的样子。高兴的时候还抽出几张毛票给我零花。祖父出去拣一次漏，我们全家就能吃上一次大鱼大肉。我没想到一块黑不溜秋的瓦片竟然给祖父带来那么大的荣光，也给我们家的日子带来一些滋润，还有许多羡慕的目光。

祖父拣漏的日子是我们小孩的节日。一大早祖父出去，我的心就跟着祖父去了，再怎么好玩的游戏都那样索然寡味。没等到黄昏时分，我便早早坐到门槛上，眼巴巴地望着村头的路，焦急地等待祖父那熟悉的身影出现。

天色渐渐黑了，祖父歪歪斜斜的身影出现了，我迫不及待地迎上去。摸摸那胀鼓鼓的口袋，总能摸出几块糖。

几块瓦片承载着多少童年的快乐！

拣瓦片给祖父拣来了爱情。祖父家境贫寒，基本上是上无片瓦，下无寸土。祖父跟了拣瓦师傅后，学了拣漏手艺，才稍稍填饱肚子。跟着师傅走村串寨，认识了一些人，眼界开阔了，嘴巴灵活了，还真积累了一些吹牛的底料，渐渐能在年轻人面前聊些笑话了。后来在一户人家拣瓦的时候，别人好酒好菜招待，祖父多喝了几杯，胆子大了，天花乱坠地吹起来，竟然迷住了这家姑娘。这姑娘便成了我的奶奶。

祖母来了，祖父便勒紧裤带，想方设法弄上几块瓦片，自豪地搭上半边，让祖母感受到他的努力。到父亲当家，才真真正正将瓦房建起来，足足让两个老人乐了很长时间，特别是祖父。他用了一辈子去侍候别人家的瓦片，现在可以趾高气扬地侍弄自己的瓦片了。那种自豪感让他的岁月似乎倒流了十多年，人年轻精神了许多。

祖父在回忆这段甜蜜往事的时候，昏花的老眼常常亮出异常的神采，只是祖母去世多年，没能继续享受他这醉人的眼神。

四

阿桂的瓦房彻底倒平了。高高在上的瓦片摔碎一地，被乡亲们用箩筐拉到村里那泥烂的路填了。山外拉来了钢筋水泥，还有红通通的火砖。堆在阿桂那旧房的遗址上。建筑专业工程人员在忙忙碌碌，有人在搅拌水泥沙子，有人在绑扎钢筋，都忙得不亦乐乎。阿桂的远房亲戚都来了。他们在协助工程人员做点小杂活，比如搬土冲水等稍微轻松些的活儿，村里会砌砖搭模的都来了，风风火火地干起来。大伙都干得热火朝天，挖掘机努力地伸长手臂，挖着地基、打桩。四根柱桩四面立起。硕大的石头作为地基。砖头跟着垒上去，平整坚固。不出数周，在空荡荡的旧房遗址上，一座四四方方的平房出现了。

那火砖平房确实坚固结实，红红的火砖有些引人注目，村里的伤疤算是涂掉了，变成了一朵花。落成那天，乡里派来干部，又拍了照，带来一卷卷鞭炮，噼噼啪啪烧了一通。鞭炮红纸撒满一地。阿桂的脸笑成了一朵紫色的花。乡亲们这家带来一条鱼，那家带来一壶酒，拼成了几桌人。大伙猜拳打码、喝酒唱歌，像是在庆祝自家的喜事，同时也把乡里来的干部灌得天昏地暗，表达对他们的感谢。

那块刺眼的疤痕没有了，村里全是一色的红砖白墙，掩映在青树绿水中，很有世外桃源的风味。如果没有看到牛羊乱跑，人们会认为这是一个小城镇呢！有的小楼特地竖起两根圆柱，还是拱形的，富有欧美风格。有的正面不砌上砖，装上一层钢化玻璃，做成硕大的落地窗，站在房内，村前风景尽收眼底。乡亲们在外面走动得多了，眼界开阔了，楼房的造型就形态万千，自然生动别致。

村里泥泞不堪的路也整平了，乡里批下水泥，乡亲们热火朝天地干着，有人在搅拌水泥，有人在开动振动压路机，忙得不亦乐乎。以前回家，走在村里，泥坑遍布，睁大眼睛，小心翼翼，稍有不慎，轻则陷入泥坑，鞋子裤子全是泥水，重则来个人仰马翻，四脚朝天，浑身疼痛。现在串门，即使是黑灯瞎火的晚上，只管朝着方向走，脚步走得平稳，没有半点磕碰和湿滑。可以东家西家串串，满村乱跑，不用担心什么。

村里那些瓦片盖的茅厕也没有了。小楼下都装有化粪池，上厕所也不像往日那样东奔西跑找茅厕了。那时茅厕总是建在离房子有一定距离的地方，内急了，找遍大半个村子，痛苦难忍。特别是三更半夜，到处是黑漆漆的，有些怕人。乡里也拨了款，支持农厕改造，家家户户都领到了一个化粪桶，安到了小楼地下，接上一根管。村里铺路的时候也挖好了排水沟，清理的污水慢慢排走，浇灌着田地里的庄稼。

夜晚来了，黑暗却没有退去。新砌的砖头依稀可见，错落有致的村庄沐浴在一片蓝光之中，仿佛童话故事里一般。我怀疑我是生活在城里。城里只有白天，没有夜晚，路灯亮如白昼，扫清每个角落里的黑暗。可是那顺耳的乡音让我确确实实感受到家乡的存在。我抬头一看，看见一支直直而上的太阳能路灯在睁大眼睛盯着我这个不速之客。离开家乡多年，很多后生后辈都不认识，近乡情更怯，自己成了故乡的客人。

这批太阳能路灯是县里扶贫工作队员争取下来的。家乡人晚饭后喜欢走亲访友，串门聊天，即使是铺上平坦的水泥路，黑灯瞎火，很不方便。拿个手电筒吧，又常常被遗落。吃穿住都不愁了，就愁个串门唠嗑。有了路灯，来来往往的人看清了，外村有歪念头的人想进村来做壞事，就不敢了。村里的年轻人都出去打工了，明晃晃的路灯把村庄照得安详宁静。

白天，这些路灯默默地看乡亲们进出劳动，也默默地收集阳光，好在黑暗来临的时候，有足够的力量驱赶它们。一块平整黝黑的太阳能板正在敞开胸怀，静静地吸收阳光。这片白晃晃的阳光铺天盖地泻下来，让它白白浪费了，真是可惜！

路灯的尽头，隐隐约约有节奏感强烈的音乐传来，那是大婶大妈们在跳广场舞。没有老师，她们自己学着影碟里的动作一扭一摆，只要能把身子扭出汗，扭舒服了，就心满意足地走了，管它动作准不准确、优不优美。不时涌起的欢笑声就是她们幸福的符号。

我回到自家的阳台上，看见祖父还在抚摸着那块瓦片，便轻轻坐到他身旁，凑近他耳边：爷爷不想住楼房呀？他回头看看我，笑了：你到城里工作，住楼房了，就不给我们乡下的住呀？这干净，舒服呐！不想住瓦房啦，只是有点不舍。

祖父收起那块瓦片，若有所思地回房间去了。

五

没了瓦片的楼顶，便是平坦空阔的大晒台。乡村里农作物多，稻谷啦，玉米啦，黄豆啦，甚至萝卜干之类的，都需要晒谷坪来晒。一到农忙时节，村里仅有几块晒谷坪是不够的，大家便轮流着晒。现在屋顶成了最好的晒谷坪，乡亲们自然是高兴得不得了。楼顶平坦光滑，正好暴晒各种谷物。湿漉漉的稻谷刚从田里打回来，倒在楼顶板上。炽热的太阳一烤，三两天便干燥，金灿灿的，可以收藏入仓了。还有黄豆和玉米，都等着晒干，耽误不了，受潮发霉，那可成一堆垃圾了。夏天孩子脸，一天变三变。晒东西得提防大雨来临。这楼顶还留个厢房，晒干的谷物一股脑儿装进去，简单利索。如果碰上个急雨，铲子一铲，堆到厢房，就躲过那急匆匆的雨，万事大吉！

有晒谷物豆类地方的人家，便将楼顶变成个菜园或花园，便在无瓦片的楼顶种些花草，姹紫嫣红，吐放着芬芳。那早春时候，楼顶五颜六色，活像一个大花园。那浓郁的香气招蜂引蝶，那么生动引人。

楼顶便成了各种农作物展示的舞台，先是最主要的稻谷上场。在晒台上面形成一个五彩缤纷的拼盘，黄的谷子青的豆子，都竞相绽放着迷人的色彩。挂着的辣椒散发着辛辣的气味，似乎在张扬着生活的热烈。还搬上些肥泥，种些黄瓜南瓜，让瓜蔓爬满棚架。那瓜豆在充足的阳光里尽情地生长，楼顶上一片郁郁葱葱，瓜一个一个地垂下来，一抬头就可以咬到。这瓜施的是猪圈牛栏里的粪便，纯粹的农家肥。空气又是那样纯净，这瓜几乎没沾上什么脏的东西，可以直接咬着吃。一个秋天，楼顶充满着丰收的喜悦和热闹。

那瓜棚豆架形成的一处处阴凉，可不能浪费。村庄四周环绕着绿树，屋顶上，棚架下，山风吹来，特别清爽。绿油油的棚架挡住了炽热的光，只漏下斑斑点点的光。有光却不感到灼热。棚下是一片透亮。楼房站得高，风也吹得紧。围着一张木桌，摆上茶桌，沏上茶水，邀上三五个亲朋好友，闲聊漫谈，好不自在。

坚硬的钢架结构牢牢地罩在上面，留着片片阳光洒落四周，又让风儿自由地穿梭。喝茶的人需要神清气爽，乖巧的风儿带走了燥热。几盆花儿竞相开放，淡淡的花香飘散在空气里，若有若无。这么雅致的环境只在城里见过，没想到在老家，竟然遇见了。邻家兄长这两年在外面跑运输，赚到了不少钱。一有时间，他便招呼几个亲朋好友，聚在这里喝茶聊天，美滋滋地过着日子。想到以前这里仅是三间低矮的瓦房，默默地过着日子，不敢出声，就像那紧紧挨着的瓦片。当然，遇见了钢筋水泥，瓦片很有自知之明，畏缩谨慎地过着。如今腰包鼓起来的主人让瓦片感到了危机。果不其然，那些小心翼翼的瓦片被拆了下来，堆到村头那堆乱竹中，无人关注。

瓦片知趣地退下了，这座楼房理直气壮地长出来，开成茶庄的屋顶就像一座小花园，像一顶漂亮的小花帽。村里的楼顶各式各样，没有单调之感。偶有茶香飘来，左邻右舍不约而同前来，聊着美好的生活。

这桌上茶香阵阵，是天然的茶座。不用灯光，太阳是最好的灯;不用冷气，山风就是自然的空调。抿一口茶，聊一句话。话在茶中，清淡自然。有话就说，没话喝茶。久坐困乏，直起身子，伸伸腰，走到边上，站在高处，眺望整个村庄，心旷神怡，多么惬意，哪想到以前的乱蓬蓬的瓦顶现在变得像花园一样漂亮？

无瓦的楼顶，飘溢着清香的茶味。

责任编辑 坛 荷

莫景春

毛南族，原籍广西环江毛南族自治县，中学教师，业余创作散文，中国作家协会会员，河池市作协副主席，曾在《民族文学》《文艺报》《广西文学》《四川文学》《青春》等发表散文数十万字，有多篇被《散文选刊》等刊物转载。散文入选《2016年中国年度精短散文》《广西多民族文学经典1958—2018》《建国六十周年少数民族优秀文学作品选》等各种选本，曾获广西少数民族文学创作“花山奖”、叶圣陶教师文学奖等。著有散文集《歌落满坡》《被风吹过的村庄》。现供职于广西河池高中。