李商雨

小世界

如果把这座城市看作一个小村

如果把这座城市边上的长江看作小河

这是完全可行的

万事万物都可以成为缩小版

巨大的松树不是成为盆景了吗

而人，也是小的

一个人，或一群人，走在街上

街上有烟霭

人的细小，让其成为烟霭的一部分

我已经习惯了这缩小版的世界

我早就经年累月生活在小世界里

只有在特殊的时候，有些事物不甘于其小

它们会在小世界自动放大

比如说，深夜滴水的声音

破晓前星星的光，旧衣服的气味

红孩子

姐姐把从菜场买回的红鲤

养在厨房前的缸里

那个红头发的孩子

一整天都满心欢喜地趴在

缸沿朝里面望

缸里的鱼儿也用它圆圆的

眼睛望着他

二者在一天的对望中

隔了三十三厘米的空虚

晚上，明月升到头顶

他蹲在月下木桥的桥栏边

抖开手中的塑料袋

那鱼儿激烈地拍打了几下身子

一道红光从他手中划向河面

“啪”的一下

水面的月光幻化成长腿仙鹤

“唔……”

那不过是个幻觉，现在

他需要走回去

并忘掉这条红鲤和月光

一本希尼诗文集

午后总是幽暗的，可不是

书架总体上更加幽暗

有光线折射到书架上

这些光只照亮它的一部分

这让它

其余的部分渐隐于

时间和空间的黑暗

我站在一个梯子上

从高处随手抽取的一本书

是一个叫希尼的诗人的诗文集

有那么片刻，我停下来

想起在一个同样

幽暗的清晨，雨还在下

一个朋友乘坐6路公交车

到我郊区的陋室

专为把它送来

好像那清晨的幽暗专为她

而存在，也专为等待

二十年后在这一刻呈现

世上的雪

这一生，经历了多少场雪

这是无法统计了

每场雪都有它的颜色

物质在不同的时刻发出不同的光

有一年的雪是昏黄的，这很独特

那年我父亲从县城步行回来

到家的时候，天已快黑

那天午后开始，天上开始掉雪

雪成块地往下掉，越掉越密

那天我父亲去县城办年货

中午即可到家，但他直到傍晚

才一腳踏进家门

他本可以很早回家

但他即将到家时又折回城里

原因是他突然想起早上

临出发时答应给我带一盒36色蜡笔

他到家的那一刻

屋里的灯光全照到他身上

他正一脚跨进门内

门外的雪正急

一个雪人移向屋里

这晚的雪，是人世上的雪

要隔着很远的距离看

门外，灯光里的雪景

像是一幅昏黄的宇宙星空图

那天晚上，我们全家一起

静静等待第二天

也就是大年初一的到来

世外雪园

雪已封了路，我们住在离城很远的地方

傍晚时候我去接你下班

路上没有车，我们步行二十里返回

在结冰的路上，脚踏地面的声音

是空洞的，仿佛我们正走在异星球

地面以下是空的，我们踢踏着星球的空壳

就这样我们一直走，往住的方向

走进单位大门，发现偌大园子里一个人都没有

原来我们真的走进了世外雪园