于坚

长青春科尔寺是1580年第三世达赖喇嘛索南嘉措创建的，是康区历史最悠久、规模最大的藏传佛教黄教寺庙。长青春科尔为藏语译音，“长青”意为弥勒佛（即未来佛），“春科尔”意为法轮，“长青春科尔”意为弥勒佛法轮（标志着法轮常转、妙谛永存）。寺院像黄金和红色岩石搭成的宫殿，高踞在县城北面的莫拉卡山的山坡上。山坡脚响着叮叮当当的声音，几个拉萨来的小铜匠在一个院子里敲着铜皮，其中一个已经完成了一尊佛像，佛首安静地躺在一截木墩上。长青春科尔寺里面住着许多匠人，他们少年时来到科尔寺，一直住在寺院里，“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，诵经、雕刻、画画、缝纫。香根活佛说起他们。巴登多吉活佛身材高大，脸堂黑红，目光慈祥。他请我们吃土豆、麦饼、牦牛肉、番茄汁、牛奶、酸奶，那是我吃过的最淳朴的食物。

少女导游降姆？

降姆带我们去科尔寺，她睡过了头。“我是从梦里面跑出来的”，她家离科尔寺不远，就在莫拉卡山脚下，到了科尔寺还要上一段石梯。她一路小跑着上，随便吃了个她母亲做的牦牛肉包子，到了我们面前，还在大口喘气。这个小姑娘长得像一头鹿，机灵聪明。她对科尔寺了如指掌，从童年就在琢磨这座寺院的含义，喜欢在那些高墙和柱廊的阴影下面玩耍。弥勒殿门口木头柱子上刻着一组浮雕，刀法古朴简练。最重的大象在底层，上面是猴子，猴子上面是蛇，蛇上面是一只鸟。动物的体积越来越小，越来越轻，含义越来越重、越深。大象象征大地，蛇象征劳动的智慧，猴子象征着收获果实，但是，最高处的鸟带来了种子。她才21岁，说话像一位教授，满腹经纶。但是身体像花朵一样开放着，美丽灵动，在大雄宝殿里飞翔着，这是她的喜悦之殿。弥勒殿里，喇嘛们已经坐定，开始念经。就像一群蜜蜂出勤，嗡嗡之声集聚在大殿中央，阳光从东边的窗子烟雾般漫进来。

降姆指着六界图说她不喜欢天界，太脱离人间了，她喜欢人界。大殿宽敞高迈，金光灿烂。弥勒佛下面的地面上有一块厚木板，木板中间有一个模糊的人形凹槽，是磕长头的人们的身体磨出来的。“你运气好。我带人来了50多次，这个门都没有开。你一来就开了。”供奉酥油花的殿也开了。降姆一边跨进一道门槛，一边说，“所有的门都开了”。

从寺庙到七世达赖故居

长青春科尔寺对面有一群死火山。三世达赖索南嘉措的白马走到这里的时候，看见了这些山，他看见的不是山，是诸神在打坐。这时候白馬不走了，倒下来死掉，转世了。科尔寺就建在白马倒下的地方。几百年，已经被历代高僧和匠人经营成一群伟大的建筑，坚定、饱满地暗示出崇高、庄严、神秘……唤起人们的敬畏之心和亲近的愿望。一个地方是否待得住，在于它是否有个可以转、可以消磨时间的地方。“到某处去转转”，这句家常话其实意蕴深远，一个地方，如果没有可以“转”的去处，那就待不下去。理塘待得住，人们日复一日地转着长青春科尔寺，许多人转了一辈子，这是一个巨大的法轮，这个法轮不像法这个字那么枯燥抽象。这个法轮上宫殿巍峨，百鸟集翔，林木葱茏，幽深的殿宇中藏着无数宝贝，住着慈眉善目的僧侣，陈列着精雕细刻的柱廊、壁画、雕塑，风铃叮当，香烟缭绕，诵经声此起彼伏……这是一件无与伦比的作品，没有博物馆戒备森严的界限，直接敞开在大地上，天空下。

轮回的思想来自古代印度的婆罗门教，释迦牟尼将轮回思想发展形成佛教的六道轮回。轮回的理论高深莫测，为此诞生了无数雄辩的高僧大德，但是对于那些不会辩经的众生来说，轮回就是转动，转动就是像轮子一样环绕着某个象征性的空间转，一个湖、一座山，一个寺院、一块石头、一块土地，一头牦牛、一种手艺……日复一日，不问为什么，转就是了。开始，结束，回到起点。再开始，元贞利亨，觉悟者自会觉悟，轮回者自会轮回。为什么转？如果去问那些环绕着长青春科尔寺步行的人，无人能够回答。有人回答过这个问题，那是一位乞丐模样的黑暗男子，他说，转就是了。

七世达赖的故居完好无损，依然是1708年1月9日他出生时的样子，有点寂寞。朴素得令人肃然。一道小门，陷在地上，得弓腰才能进去。这是理塘县车马村的仁康家，传说，当他诞生时，他母亲靠的柱子流出了狮子奶。水缸、瓦盆里的水都变成了奶。那是没有电的一天，星星很亮。我们去的时候附近正在施工，停电了。“这种事情是不多见的。”降姆说。我们回到了1708年的黑暗里，在微弱的光尘中辨认。这老屋就像一个襁褓，进去的人似乎都成了婴儿，为世界古老的存在、时间而震惊，而心怀敬畏、而自省。格桑嘉措的母亲在楼底牛圈的一根柱子下生了他。降姆说，生的时候，她母亲没有奶水，柱子上就流下了狮子奶。木柱子上有些灰白色的痕迹。墙壁是沙石舂成的。木梯、灶台、泥巴舂成的地面、房子竣工后就一直进来的17世纪的光，刚够看见家具的轮廓，一切都要摸索。一块础石是长方形的石头，柱底的石面有一爿浅田，降姆说那就是七世达赖的脚印。

一面墙上画着仓央嘉措，达姆说，这是世上唯一的一幅。他出现在天空中，光圈环绕着他，面目清秀而坚毅。下面是布达拉宫。二楼是这家的起居室、厨房、卧室。达赖七世是一位艺术家，他画画，做泥塑，唱歌，房间里挂着中世纪的唐卡和七世的自画像。不知道起自何处的光在唐卡上移过，14世纪的金泊在佛的身上亮起来，佛是赤脚的。周围世界的一切都改变了，这房间还持存着古老，从前被日常世界遮蔽着的圣光敞开出来。强烈的神圣感，这么近。门后面的墙角藏着一只牛皮缝制的椭圆转经筒，漆黑，像是用黑暗的舌头做的。似乎达赖还坐在某个角落里，正在熬制酥油茶，他是不是仓央嘉措？

“向往”二字最恰到好处。

门后面的墙角藏着一只牛皮缝制的椭圆转经筒，漆黑，像是用黑暗的舌头做的。似乎达赖还坐在某个角落里，正在熬制酥油茶，他是不是仓央嘉措？