范思乐

也门位于阿拉伯半岛西南端，与沙特阿拉伯、阿曼苏丹国相邻，濒红海、亚丁湾和阿拉伯海。这里战乱不停，是世界上最不发达的国家之一，旅游业的发展也因此受到阻碍。尽管如此，还是有人不顾一切地想来到这里，只为亲眼一睹那些藏在也门沙漠深处的“宝地”。

在也门哈德拉毛省的沙漠中，一片高层建筑群拔地而起，给人一种海市蜃楼般的奇幻感觉，其外有方正的城墙围绕，内部建筑垂直而密集，从高处俯瞰，仿若上帝在沙漠里盖上的立体印记……这里，便是被称为“沙漠曼哈顿”的希巴姆城（Shibam），也就是BBC报道里的中东“永恒之城”。除了“永恒之城”，哈德拉毛省还藏有一座“巨石之村”——Haid Al-Jazil，虽然知名度没有希巴姆那么高，但它却因建在离地面100多米的巨石上，而成为许多探险家、攀岩家的向往之地，被人喻为“巨石版的天空之城”。

“沙漠中的曼哈顿”世界上最早的摩天城市

世界上最早的高层住宅长什么样？在希巴姆，你就能得到答案。

这座位于哈德拉毛河谷里的沙漠小城，已有近1700年的历史，是地球上已知基于垂直建筑规则建造的最古老、最杰出的城市规划典范之一。远远看去，整座城好像由一个个白色或淡褐色的“积木”组成，它们身上遍布方形的黑点，紧凑地聚集在一起，简约的外观不禁让人联想到远在美洲大陆的纽约摩天大楼，难怪被人称为“沙漠中的曼哈顿”。

希巴姆古城是一座东西约500米、南北约400米长的方形城市，周围环绕着6至9米高的城墙，城墙的西面是河流，另外三面是茂密的棕榈林，再外面则是黄沙漫漫的沙漠。城墙的四方都有出入口，正门位于整座古城南部偏东的位置，并不是在中轴线上，所以古城的布局并非对称。正门是一个白色的三孔双重门楼，在夜间可以锁上，古时主要用来保卫城市、抵御外敌。穿过双重门楼，即可到达这个城市最重要的地方——一个形状不规则的大广场（Sahat al Husn）。以前这里是个集市，但现在已变成沙尘滚滚的临时停车场；即便如此，这里仍是希巴姆的“心脏”，其北边是城内第二大寺庙Maruf Mosque，东边是市政厅及行政中心，还有一座13世纪建成的城堡。

由于建筑排列密集，各栋房屋彼此遮挡，城内穿插的道路狭窄且混乱，无论是相邻住户还是街区之间，都极其蜿蜒曲折，根本无法在城内取得通览全城的视角。而且各个建筑的外观非常相似，除了窗户，很难在外墙上找到其他装饰，要不是因为城小，初来者可能会很容易迷路。这里的建筑由石头、泥砖建起，大概有500栋左右，多数高为5到11层，每层楼有一或两个房间，绝大部分都是民居。

尽管城区不大，但容纳这里7000多个居民还是绰绰有余，除了房屋不断增高，这也与当地的传统习俗有关。一般来说，一个大家庭都住在一栋楼里，一、二楼用作养牲畜或仓库，三楼及以上则是起居室。三或四楼通常是男主人的房间，五、六楼多为女人和小孩使用，最高层则是全家最重要的会客厅，供男人饮茶嚼吉草会友之用。根据当地传统，家族分家一般不会另建新楼，而是在老宅上加层扩建，所以当家里有年轻人成家，如果有一定的經济能力，就可再往上新建一层楼。