在教师节来临之际，我却按捺不住地又想起了奶奶，奶奶虽不识字，却是我人生路上的启蒙老师！

我的大名叫吴琨，一个小北漂，一个教孩子画画的老师。为了让孩子记住又瘦又长的我，我给自己起了个名字叫薯条。大城市孩子的记忆里，薯条总是和KFC、麦当劳联系到一起的，可我小时候，从没见过薯条，因为我是一名农村的留守儿童，在14岁才回到父母身边生活。爸爸妈妈特别感谢奶奶，是奶奶让他们的儿子在离开妈妈的日子里，一点都没有缺失母爱，是奶奶把一个身心健康、懂得知恩图报的好儿子，完完整整地送回到我父母的身旁。

我的幼儿园是可以尽情撒野的田园，我的第一位老师是不认字的奶奶。她对我说的话：“记住，吴琨，没有当妈的舍得离开自己孩子的，别怪你妈，好好疼你妈！”都说幼年离开爸妈，会给孩子内心造成很大的阴影，可我没有，是奶奶教给了我爱和理解。奶奶做的棉袄穿上很暖和，奶奶缝的棉裤穿上可以御寒，奶奶纳的棉鞋穿上可以不冻脚。像奶奶一样，做一个给人温暖的人。

奶奶让我拥有骨气

和奶奶一起过的春节是这样的：一把白面用开水一浇，就成了糨糊，拿上刷锅的刷子，在门板上刷刷几下，再把刚从集上买来的对联贴上，怕贴得不结实，还要用一把干净的扫帚在上面走上一圈。红纸上写满了“五谷丰登”的吉利话，春联上散发着白面的香气，摸上去软塌塌、热乎乎，人间烟火，这才是春节的感觉。奶奶给我的一切都是软软的、暖暖的。

农村过年最富仪式感的活动就是拜年，可是奶奶从来不让我去叔叔婶婶家拜年，她说：“你给叔叔婶婶拜年，人家就要给你压岁钱，可你爸妈不在身边，这人情还不上。”绝不占人家一分钱便宜，这是奶奶教的，是奶奶让我拥有了一个男人最宝贵的东西：骨气！

奶奶让我拥有自理的能力

当我大学毕业，独自一人当北漂的时候，我才发现，小时候奶奶教我的东西，全都用得上。奶奶针线活儿十里八村都有名，我的棉袄、棉裤、棉鞋都是奶奶亲手缝的。奶奶手巧我心灵，飞针走线，我一学就会，而今，我成为一名幼儿老师，一个五大三粗的大男生缝个漂亮的布娃娃，把孩子的家长看呆了：“谁教你的？”“嘿嘿，奶奶教的！”

拾掇着儿时回忆：和奶奶一起路边捡麦穗、地里刨花生、麦场看麦子;丢种子种地、玉米地割草、给庄稼施药，这些干不完的农活已经充斥了我學生时代的整个假期，不用背诵“谁知盘中餐”，我已经知道了“粒粒皆辛苦”，吃饭从不剩饭。

奶奶让我拥有爱心

我的童年没有玩具、没有旅行、没有网络，可却有蓝蓝的天，绿绿的树、青青的草、金色的麦浪，我对色彩的超人感知能力，让我后来把绘画当成了职业。

我的住所附近是北京的一条古河道，两岸每年都会危树要被伐倒，据养护树木的工人介绍，如果把这些五六十年的老树桩挖掉，花费巨大不说，还会破坏旁边的路基。我沿着河调查过，十多公里长的河道两岸，这样的老树桩有500多个。于是，我带着我的学生们做了一件了不起的事，用画笔把这些难看的老树桩，变身成一件件五彩缤纷的彩绘艺术。孙悟空、机器猫、葫芦娃，一个个孩子们喜欢的动画形象，让枯死多年的老树桩，重新吸引了人们的目光，人们纷纷拍照打卡。更没想到的是，几十家媒体报道了我和孩子们的故事，在孩子们的人生履历中，有了做好事受到大表扬的经历。

奶奶没有教我认过一个字，但却影响了我一生，言传身教就是她的教学法，培养孩子的意志品质和道德修养，比学习知识和技能更重要。