丁香

她没有子女，却入选“全国百名优秀母亲”;

她没有存款，却在大山深处办起一所免费高中。

她就是“云岭楷模”“全国十佳师德标兵”“全国十大女杰”和“全国五一劳动奖章”获得者——

她参加县里的妇代会，全体与会代表和县领导得知她的病情，纷纷为她捐款，有人甚至把仅有的5元车费都捐了

张桂梅1957年出生于黑龙江省牡丹江市。18岁那年，她支边来到云南，先在一家林业企业做行政，后转岗到林业子弟学校当老师。再后来，她考取师范学院，毕业后和丈夫一起到大理教书。

1996年丈夫不幸因病去世后，张桂梅申请调到了丽江市华坪县华坪民族中学。华坪县位于滇西高原，条件十分艰苦。沉浸在丧夫悲痛中的张桂梅，原想在大山里了此一生，但孩子们一双双渴求知识的眼睛，让她渐渐摆脱了失去爱人的痛苦，重新振作起来，一心扑在了教学上。

民族中学有很多少数民族学生。有的学生家庭困难，冬天穿着破旧的塑料凉鞋上学。张桂梅看着心疼，节衣缩食资助了几个贫困孩子。

1997年4月，张桂梅患了子宫肌瘤，腹部肿胀，医生建议她立即住院做手术。但她不想给学校添麻烦，更怕耽误毕业班考试，忍着病痛坚持工作，直到孩子们进了考场才去住院，手术中切下一个重达两公斤的肿瘤。

但这次手术做得并不彻底，还需要进行二次手术，张桂梅却因费用问题久久没有去医院。直到1998年她参加县妇代会，全体代表和县领导得知她的病情，纷纷为她捐款，有人甚至把仅有的5元车费都捐了。张桂梅感动得声音哽咽：“我没给县里做什么，你们却对我这么好。”回校后，她把全部捐款用来给学校架电，说“让孩子们在亮堂堂的教室里读书更重要”。

不久后的一天，张桂梅突然晕倒，被送进医院急救，才进行了第二次手术。

经历两次手术后的张桂梅，身体很虚弱，但为了调动学生的学习兴趣，她在教学上仍全力以赴。她带的班，考试成绩在全县总是名列前茅。1998年，张桂梅光荣加入中国共产党。

民族中学女生本来就少，上着上着还有人不来了。于是，张桂梅只身进山家访。有个高三女孩，学习成绩不错。张桂梅赶到她家问她为什么不上了，女孩的妈妈说：“家里没钱，她不上了，能省下钱给她弟到县城补习。”张桂梅不解：“能花钱给弟弟补习，为什么不让姐姐读完呢？”对方来了句：“女孩子读书没用！”张桂梅很是震惊。

当时张桂梅兼任华坪县儿童福利院义务院长，她发现被遗弃的孩子也大都是女婴。她意识到，山区重男轻女，妇女的素质亟待提高。她暗暗发誓，无论如何也要让女孩儿读书，这是她们改变命运的唯一出路。

2002年，張桂梅开始筹建女子高中，她要建一所让女孩免费入学的高中。大家都觉得她的想法太疯狂，不可能成功。

女子高中开学第一学期，先后有9个老师辞职，学校面临停办。她的倔劲又上来了：“抗战年代只要有一个党员在，阵地就不会丢失，何况我们有6个！”

从2003年到2007年，张桂梅每年寒暑假都到城里募捐。尽管她带着自己的教师资格证、优秀教师荣誉证书和党员证复印件，但仍被别人当成骗子：“戴着眼镜，手脚利落，还出来骗钱？”前后5年，她筹集了不到2万元钱。

2007年，张桂梅要参加全国党代会，当地政府给她发了一笔置装费，她却用这笔钱给学校配了电脑。在北京参会期间，有位女记者注意到了她，因为在排队进入人民大会堂的时候，她穿的牛仔裤后面有个破洞——家访时经常在田间地头席地而坐，她的裤子磨破了，但她一无所知。女记者采访了她，听她讲完筹资办学的梦想，感动得连夜写了一篇报道，引发社会广泛关注。

2008年9月，在社会各界支持下，一所免费女子高中——华坪女子高级中学落成，首批招生100名。所有学生的学费、服装费、住宿费、书本资料费等全免，特别贫困的学生还可申请生活费补助。

学校只有一栋楼，没有围墙和大门，没有专门的学生宿舍，学生晚上就住在由教室改造而成的简易宿舍里;也没有厕所，师生如厕要到邻近的民族中学。

为保障学生安全，夜里学生上厕所时由一名男老师和一名女老师护送;同时学校安排男老师在教学楼的楼梯间搭起木板床，轮流值守;张桂梅夜里更是跟学生睡在一起。

几乎没有入学门槛，学生基础薄弱，有的孩子上课听不懂，家长意见很大：“课都听不懂，怎么学得会？女孩子家浪费那个时间有啥用？还不如回家干几年活早点嫁人。”

第一学期没结束，就走了6个孩子。张桂梅急得不行，一边给学生上课，一边抽时间走访失学学生，做学生家长的思想工作。一番努力，她劝回两个孩子。她给学生们打气：“不要灰心，咱们一个字一个字地学，也要上完高中。”

同时，张桂梅给全体老师鼓劲：“一定要把孩子们的成绩搞上去，最少让她们考上二本。”有的老师觉得她的想法简直是天方夜谭——办学条件差，学生基础差，有的孩子不可能考上二本！加上工资待遇低，没多久，就有9个老师扛不住压力先后辞职。老师越来越少，最后加上张桂梅只剩8个人，学校面临解散，各种质疑也铺天盖地而来。县里决定将女子高中的学生安排到其他学校，承诺继续免学费。但在张桂梅看来，这就意味着她的梦想破灭，意味着山区女孩儿失去了改变命运的机会，她不甘心。整理交接资料时，她发现剩下的老师里连她在内有6名党员，她顿时眼前一亮，倔劲又上来了：抗战年代只要有一个党员在，阵地就不会丢失，何况我们有6个！她随即在教学楼的墙壁上画了一面党旗，把入党誓词写在墙上，带着其他5名党员重温入党誓词。誓词还没读完，几位老师已激动得哭了……

从那以后，剩下的老师每人都身兼多职，忘我地工作。每天早上5点起床，夜里12点后休息，3分钟之内从教室赶到食堂，吃饭不超过10分钟……人手不够，只能争分夺秒，与时间赛跑。学生们则拼命刷题。为了高考，大家都拼了。2011年，第一届华坪女高96名毕业生，有69名考上了本科。

长时间高强度工作，让身体羸弱的张桂梅患上了骨瘤、血管瘤、肺气肿等多种疾病。同事劝她去检查治疗，她一口回绝：“不浪费那个时间，能干活就不怕。”但她已经无力站在讲台上授课。尽管如此，她每天天不亮就起床，手抓着楼梯扶手艰难地从一楼爬到四楼，把每一层楼道的电灯摁亮，开启一天的工作。她说：“女孩儿胆小，把灯提前打开，她们来晨读会感觉更安全、更踏实。”

张桂梅对学生要求很严，坚持每天给学生叫早。因为身体越来越差，无力喊出很大声音，她就提着一个小喇叭喊学生起床、早操、自习。她笑称学生背地里称她“魔鬼”，但她不怨学生：“孩子们基础差，严格督促她们是想让她们好好学习，考上大学，走出大山。”平时她对老师、学生说得最多的一句话是：“抓紧呗！”

截至2020年，已有1804名基础薄弱的山区女孩从华坪中学毕业，考入全国各地高校。从2011年起，华坪女高连续10年高考综合上线率100%，一本上线率从首届的略高于4%，上升到2020年的44%，居丽江市前列。但年逾花甲的张桂梅对已有成绩并不满意，她希望她的学生都能上一本，甚至清华、北大。

为了不增加家长负担，华坪女高至今没有开过家长会，家访是张桂梅的一项重要工作。她走过的家访路已超过5万公里。徒步家访的路上，她因患有严重骨质疏松症，摔断过两根肋骨。

几次病重入院，她都跟县领导申请预支她的个人丧葬费，她想亲眼看到这笔钱花在学生身上

2020年6月29日，赴昆明领罢由云南省委宣传部颁发的“云岭楷模”奖，张桂梅匆忙赶回学校陪考。她对这一届毕业生特别放心不下。疫情期间，早8点到晚11点的网课，因山区网络信号不稳定，张桂梅没少操心。她再三和授课老师商量，如何把线上课做得更好。老师讲课时，她坐在空荡荡的教室门口陪着。由于不能长时间久坐，她就在教室门口支张床躺着听。教学楼晚上熄灯，只有讲课的楼层亮灯，她静静地躺着，听到学生认真回答问题，老师满意地表扬学生，她的心才觉得安稳。直到老师下课，熄了最后一盏灯，她才放心去睡。

华坪女子高级中学首届毕业生周云丽，2011年考取了云南师范大学。毕业后知道母校缺老师，她毫不犹豫地回来了，决心像张妈妈一样做个好老师。张桂梅始终坚信，改变一个学生的命运，就是改变一个家庭的命运。周云丽对此有切身体会。当年她和妹妹都考上了高中，家里无力供养。是张妈妈上门带她们来到华坪女高，她才有了今天。如今，她和妹妹都从师范院校毕业，做了老师。

张桂梅先后荣获“全国先进工作者”“全国五一劳动奖章”“全国十佳最美乡村教师”等荣誉。她把全部奖金和大部分工資都捐给了教育事业，合计超过100万元。她没有自己的家，每天晚上睡在女生宿舍，而且坚持睡在最靠近门口的位置：“万一有什么情况，我能第一时间为孩子们挡点风险。”

若问此生何所寄，唯愿桃李尽芬芳！张桂梅希望将更多的山里女孩培养成知性、体面、有梦想的现代女性。

如今张桂梅还在想办法筹钱，想把学校建设得更好。几次病重入院，她甚至申请预支她的个人丧葬费，想亲眼看到这笔钱花在学生身上。而对自己的身后事，她考虑得很简单：“死后，烧了，把骨灰撒到金沙江就行。”

〔编辑：冯士军〕