APP下载

夏日走过山间, 我就成了森林

2020-09-17约翰·缪尔邱婷婷

文苑·经典美文 2020年10期
关键词:山间星辰百合

约翰·缪尔 邱婷婷

一个人只要有幸在山中度过一日,以后纵是劳累疲惫,也绝不会再倒在路旁。无论命运如何,无论长寿还是短命,坎坷还是平淡,他永远富有。

温暖、晴朗的一天。植物、动物和岩石都在兴奋地震颤,树液分泌旺盛,血流涌动加速,水晶般的山体中每一颗微粒都在震颤、旋转,如星辰般欢快和谐地起舞。无论在何处,你都看不见沉闷,也绝不会想起它。永无停滞,永无消亡。一切都应和着大自然心脏的搏动,敲打着喜悦而有韵律的节奏。

珍珠般的积雨云堆在高山之上。那些云没有银边,因为它们通体银白。那是最明亮、最清爽、最坚如磐石的云,形态变化最莫测,边缘也最清晰,在我走过的所有地方、经历过的任何季节里,都绝无仅有。它们是世上最高的山脉,每天观察这些雪白的云山聚起又消散,都能让我惊奇赞叹。那些巨大的白色圆顶山高达数英里,每次凝望都会有新生的爱慕涌上心头。

同样不能忘记的,还有这段山居岁月里的每一次黎明、日出和日落——玫瑰色的晨曦悄悄弥漫到星辰之间,将湛蓝的夜空染上水仙花般的清透黄色;平直的光束倏地向远方奔涌,扫过一道道山脊,轻抚一排排松树,用柔和的光线唤醒这些威仪赫赫的群山之主,让它们在暖意中醒来,在山间欢快地闪耀。阳光如金的正午,雪花石膏般的云朵垒起高山,大地焕发着喜悦的光彩,恍若神衹的脸庞。日落时分,森林静默肃立,等候着它们的晚安祝福。

这一切都将是我神圣的、生生不息的、不可虚掷的财富。

夜里,我思念河流的歌声。仲春时节,榛树绿地里的小溪有着鸟儿般的歌喉。由于没有下层树叶翻飞的声响,那些游荡在树梢的晚风的声音竟奇异得令人感动。很晚了,营地一片寂静,所有人都已入睡,但将如此宝贵的时光浪费在睡眠上实在奢侈得过分。“神将睡眠赐予他所爱之人。”可真遗憾,被上帝眷顾的人类如此需要睡眠,而且如此易于虚弱、疲惫、精疲力竭。唉!在这永恒而美丽的时光流转中酣眠是多么可惜,这隽永的景色值得人们化身星辰,永久地注視。

堂·吉诃德告诉我,天气炎热时,笨拙缓慢的熊喜欢在花丛中打滚,鹿踩着尖利的蹄子在里面来回穿梭、踱步觅食,却绝不会危及一株百合。它们更像是园丁,精心培育着植物,该压土时帮着压土,该播种时帮着播种,在它们的呵护下,每一片叶子和花瓣都完好无损。至于那些肆无忌惮的道氏红松鼠,我们不用操心它的早餐,也不用担心它挨饿、生病,甚至死亡。就算有时也能看到它们忙着收集坚果,为生活操劳,但这些家伙似乎是星辰般的、超越于偶然和变化之外的存在。

我尽情享受这伟大的一天,漫步、观察,沉浸在山的感召下,画素描、写笔记、压花卉标本,畅饮新鲜氧气和黑松溪水。我找到了洁白芬芳的华盛顿百合,那是山地百合中最精致的一种。也许是为了躲避熊爪的挖刨,它的鳞茎埋在杂乱的灌木密林下。被冬季的积雪压得起伏不平的灌木丛之上,它华丽的圆锥花序迎风摇曳,勇猛硕大的圆头蜜蜂在满是花粉的钟形花朵中嗡嗡忙碌。多漂亮的花啊,值得我饿着肚子、长途跋涉去一睹芳容。在这宏伟的山水中,找到这样一株植物,天地都变得丰富起来。

日暮时分,漫步草甸,远离营地、羊群和一切人类踪迹,我走进古老肃穆的树林,沉浸在它深刻的宁静之中,一切仿佛都在发光,一如上天那永不消减的热忱。

羊毛已经干了,咀嚼声中,宜人的河岸一片宁静,完全看不出白天曾经历过一场水战。我现在才认识到,人们赶鱼出水所花费的力气远小于赶着羊群过河,绵羊的脑子一定小得可怜。鹿能够安静地游过宽阔湍急的河流,在海洋和湖泊的岛屿间迁徙;狗也具备这样的本领;据说松鼠也会挑选一块漂浮物,用尾巴当帆自如地驾驭风向,横渡密西西比河。和它们比起来,绵羊简直不配被叫作动物,一只就够傻,一整群也不会更聪明。

没见过类似风景的人反正都不会明白,荒野是一门语言,需要学习才能懂得。这里没有苦痛,没有空虚无聊,无需纠缠过去,也不必惧怕未来。这片神佑的群山遍布神赐的美丽,人类琐碎的期冀和经验在这里根本没有立足之地。饮下它如酒的琼浆、呼吸它鲜活的空气就是纯然的快乐,肢体的每一个动作也都是欢愉。置身其间,身体的每一部分都在感受美,就像在享受营火和阳光,它不仅能用眼睛看到,还能像热量一样辐射整个肉体,引发激烈的狂喜,让身体一起发热发光,这体验实在难以解释。这时人的躯体仿佛也因此而变得干净纯粹,如同一整块剔透均匀的水晶。

我往营地走去,带着笔记和图画,但最美好的画面已成为我脑海中的梦境。多么充实的一天,让人忘却了它的开始和终结。这是陆上尘世的永恒,是仁慈上帝的赐予。

给母亲和几个朋友写信,都提到了山中见闻。亲友们仿佛近在咫尺,触手可及。离群索居越深,就越不会感到孤独,离友人们也越近。吃过面包喝过茶,用杉树枝条铺好床,和卡洛道过晚安,再看一眼夜空中的点点百合,接下来就可以沉沉一觉睡到下一个内华达山脉的黎明。

我们的工作、职责和影响力等等俗务已经生出了诸多烦恼,面对云我们至少可以保持静默,就像石头上的一块地衣。

我从未在山间见过任何真正死亡或无聊的事物,也没有任何被制造业称为垃圾或废物的遗存。一切都极致纯净,都饱含神谕,令我对目之所及的一切都一见钟情,并将万事万物都视作神迹。但直到上帝之手显露后我才明白:它们之所以能打动我们,是因为先打动了神。每当我们想单独挑出其中一样赞美,总会发现它与宇宙中的所有其他事物都联系在一起,不可分割。我不禁觉得大自然中的每一粒晶体、每一个细胞都和我们一样,拥有着不断悸动的心脏。于是,我总是想要驻足,与动物、植物们对话,把它们当作亲密的登山伙伴。大自然是一位诗人,也是一名充满热情的匠人,走得越远、登得越高,它的鬼斧神工就展现得越显著。群山就像涌泉,它是万物的起点,但凡人们,并不能理解眼前事物与群山这个源头的关联。

真希望我也能和它们一样长寿,靠阳光和降雪滋养,在特纳亚湖畔和它们并肩而立千百年。那样的话,我将阅尽多少载风光,那将会是何等的快乐!山中的万物都会认识我,来和我相会,天堂里的万物也会像光一样拥我入怀。

摘自《夏日走过山间》(上海译文出版社)

猜你喜欢

山间星辰百合
以梦为船,奔赴星辰大海
风吹百合香
散乱星辰
山间小屋
清心消暑话百合
小星辰
百合依依
那份山间的幸福
富贵像风吹过百合