〔危地马拉〕奥古斯托·蒙特罗索

某天，狐狸感到非常无聊，甚至有点忧郁，而且身上又没有钱，于是它决定成为一位作家。它说做就做。因为它最痛恨的就是那种经常说要做这件事或那件事，但是从未去实现的人。

它写的第一本书反响很好，得到很高的评价，所有人都向它表示祝贺，并且书很快被译成数种语言——虽然有些地方译得不是很好。

第二本书的反响比第一本的更好。在那段时间里，美国学术界许多知名的教授纷纷热情地撰文吹捧，他们甚至出专著来评论狐狸的书。

从此，狐狸感到心满意足，并且好几年没有再出書。

人们开始窃窃私语，不断地问：“狐狸到底怎么了？”当人们再一次在酒会上见到狐狸时，便走近跟它交谈，要它继续写书出版。

“可是我已经出版两本书了！”狐狸带着倦意回答。

“这是不错，正因为如此，你应该再出版别的书！”人们说。

狐狸不再答话，但心里想：事实上，这些人想看我出一本烂书，可我是一只狐狸，我才不会上当呢！于是，它再也没有出版过书。

（卫 茅摘自上海人民出版社《黑羊》一书，图选自后浪·四川美术出版社《地球上最孤单的动物》一书，〔英〕米粒·马洛塔图）