郭韶明

关于家务劳动，父亲多年前总结过：“围裙不要系，系上就解不下来了。”他用最朴素的语言，描述了家务劳动的本质：谁去做，以后这事就是谁的。

是的，家务劳动是琐碎的、庸常的，你忙忙碌碌一整天，第二天又被打回原形。所以做惯家务的人，通常是不喜欢家务的。

但我的女友不同。她有一次发了一条朋友圈，照片上是摆放极为讲究的餐桌和一盘橘子，并配文“复杂在天真面前，只是被过度使用的形容词”。而今天她朋友圈的照片是色香味俱全的晚餐，配文是奥登的话：“热爱厨艺的男人把这份激情归功于他是男人这个事实，而对女性厨艺爱好者而言，这样的热情源于她不希望自己的身份只是厨娘。”通过这场“精致吃”，她想表达的是一种生活态度：忙碌的人，是不可能用大把的时间做这些无聊而美好的小事的，那是有闲阶级的事。

给家务劳动贴标签的还有男人们。

我的男性作家朋友，偶尔做一次家务，就宣称自己爱上家务了。他这样写道：“洗衣机默默地转动着，地面被拖得一尘不染，猫咪在地板上欢乐地打着滚……这样的时刻真让人感到幸福。”

而就在不久前，他还用石黑一雄当借口，不知挡掉了多少家务。石黑一雄获得诺贝尔文学奖后，有人问他获奖秘诀，他说这要归功于他不做家务。

当我这位作家朋友爱上家务后，他又为家务贴上了另一张标签：在古代，“作家”一词的字面意思就是“做家务”，“作，为也;作家，即治家、理家，管理家务。”

当家务和作家发生化学反应，这一场打扫就不仅是一场劳动了，它散发着静谧的文艺气息。就像村上春树说喜欢自己洗衬衫、烫衬衫，喝着百威啤酒，听着爵士乐熨烫衬衫，既享受又放松。以至于我每次烫衬衫的时候，都会想到村上春树。

那么，在一场家务劳动面前，我们到底想表达什么？

家庭主妇要展示自己的闲情雅致;职场女人要秀出自己外强内也强的一面;男人要表达自己在实现“家务自由”的同时，还愿意给夫人搭一把手。没人愿意承认，自己就是热爱细碎的生活，热爱庸常的家务劳动。

在《人各有异》中，著名作家E.B.怀特因为迁居要扔掉一面镜子。他费尽心思地拆掉它，一直忙到预定离开前一小时左右。他搬着镜子出门，转过街角，来到第二大道的一家旧货店，谁知被拒收。他只得像遗弃一个私生子一样，把它留在一处门洞里。最后，怀特照了一眼镜子，“我想我看上去很疲倦”。

一場普普通通的丢弃，让人读来伤感。

作家没扯什么断舍离，也没有什么仪式感。他用最直白的语言，让我们看到在家务劳动之上，还有很多可以想象的精神空间。

其实，家务劳动很简单。我们不如像怀特一样，诚实地思考，诚实地表达。

（张秋伟摘自微信公众号“时代邮刊”）