余华

一九六一年七月二日——欧内斯特·海明威开枪自毙的那一天，加西亚·马尔克斯来到墨西哥，来到了胡安·鲁尔福所居住的城市。在此之前，马尔克斯在巴黎苦苦熬过三个年头，又在纽约游荡了八个月，然后他的生命进入了三十四岁。妻子梅塞德斯陪伴着他，孩子还小，他在墨西哥找到了工作。

此时的加西亚·马尔克斯已经出版了《枯枝败叶》，而另外的三本书《没有人给他写信的上校》《恶时辰》和《格兰德大妈的葬礼》也快要出版，他的天才已经初露端倪，可是只有作者知道自己正在经历什么。他正经历着倒霉的时光，因為他的写作进入了死胡同，他找不到可以钻出去的裂缝。就在这个时候，他的朋友穆蒂斯提着一捆书来找他，并且从里面抽出最薄的那一本递给他——《佩德罗·巴拉莫》。在那个不眠之夜，加西亚·马尔克斯和胡安·鲁尔福相遇了。

这是文学史上最为动人的相遇之一。文学就这样获得了继承。加西亚·马尔克斯找到了可以钻出死胡同的裂缝，《佩德罗·巴拉莫》成了一道亮光——可能是十分微弱的亮光，然而使一个人绝处逢生已经绰绰有余。

在《回忆胡安·鲁尔福》里马尔克斯说：“当有人说我能够整段背诵《佩德罗·巴拉莫》时，我依然沉醉在胡安·鲁尔福的作品中。其实，情况远不止于此。我能够背诵全书，且能倒背，不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，没有一个人物的特点我不熟悉。”

还有什么样的阅读能够像马尔克斯读鲁尔福时这样持久、赤诚和深入？对马尔克斯而言，对《佩德罗·巴拉莫》的阅读过程，在某种意义上也是一次写作的过程，阅读成了另一支笔，不断复写着，也不断续写着《佩德罗·巴拉莫》。不过他没有写在纸上，而是写进自己的思想和情感之河。然后他换了一支笔，以完全独立的方式写下《百年孤独》，这一次他写在了纸上。

（苍 耳摘自译林出版社《文学或者音乐》一书，本刊节选）