老舍

【节选导读】

在高妈苦口婆心的开导下，祥子原谅了自己，决定继续留在曹家。高妈劝祥子把工钱借出去赚利息，方太太建议他把钱存进银行，可是他都没答应。朴素的小农思想使祥子觉得钱只有放在自己手里才最稳当，于是他买了一个存钱罐，即使是跑腿得来的两毛三毛钱也都放在里面。一天晚上，祥子正幻想着把存在刘四爷那儿的三十五元放进存钱罐里，高妈突然来敲门说外面有个女人来找他。祥子瞬间从幻想回到了现实，虎妞来找他了，准没好事！

虎妞找上门来，挺着肚子，说是怀了祥子的孩子。这突如其来的消息让祥子的心一片空白，没有了一点主意。殊不知他已经掉入了虎妞织的一张大网，他的每一步行动虎妞都替他安排好了。先是为刘四爷操办二十七号生日宴来取得欢心，再认刘四爷做干爹，最后再将虎妞怀孕的事情和盘托出，这样既可以顺利结婚，又可以继承刘四爷的财产。

虎妞真是好盘算，不仅堵住了祥子的去路，还以刘四爷的财产做诱饵。祥子想要逃离虎妞的圈套，可是举目无亲，又能逃到哪里去？心里烦闷，祥子出去买了米酒和花生，准备喝个酩酊大醉。可是祥子却又不想因此破了酒戒，毁了自己，只在辗转难眠之际猛地吞了一大口。

（三）老马和小马儿

个别的解决，祥子没那么聪明。全盘的清算，他没那个魄力。于是，一点儿办法没有，整天儿圈着满肚子委屈。正和一切的生命同样，受了损害之后，无可奈何的只想由自己去收 拾残局。那斗落了大腿的蟋蟀，还想用那些小腿儿爬。祥子没有一定的主意，只想慢慢地一天天，一件件地挨过去，爬到哪儿算哪儿，根本不想往起跳了。

（赏析：刚来北平的祥子就像是刚上场的蟋蟀，斗志昂扬且充满希望。而如今的祥子丢了爱车又陷入感情漩涡，就像斗败了的蟋蟀，失去了一条大腿，只能得过且过地活着。）

离二十七还有十多天，他完全注意到这一天上去，心里想的，口中念叨的，梦中梦见的，全是二十七。仿佛一过了二十七，他就有了解决一切的办法，虽然明知道这是欺骗自己。有时候他也往远处想，譬如拿着手里的几十块钱到天津去;到了那里，碰巧还许改了行，不再拉车。虎妞还能追到他天津去？在他的心里，凡是坐火车去的地方必是很远，无论怎样她也追不了去。想得很好，可是他自己良心上知道这只是万不得已的办法，再分能在北平，还是在北平！这样一来，他就又想到二十七那一天，还是这样想近便省事，只要混过这一关，就许可以全局不动而把事儿闯过去;即使不能干脆地都摆脱清楚，到底过了一关是一关。

怎样混过这一关呢？他有两个主意：一个是不理她那回事，干脆不去拜寿。另一个是按照她所嘱咐的去办。这两个主意虽然不同，可是结果一样：不去呢，她必不会善罢甘休;去呢，她也不会饶了他。他还记得初拉车的时候，摹仿着别人，见小巷就钻，为是抄点近儿，而误入了罗圈胡同;绕了个圈儿，又绕回到原街。现在他又入了这样的小胡同，仿佛是：无论走哪一头儿，结果是一样的。

（赏析：将祥子误入罗圈胡同的经历类比虎妞的圈套和手段，浅显而又形象。“怎么混过这一关呢？”各位读者朋友快给祥子出出主意吧。）

在没办法之中，他试着往好里想，就干脆要了她，又有什么不可以呢？可是，无论从哪方面想，他都觉着憋气。想想她的模样，他只能摇头。不管模样吧，想想她的行为;哼！就凭自己这样要强，这样规矩，而娶那么个破货，他不能再见人，连死后都没脸见父母！谁准知道她肚子里的小孩是他的不是呢？不错，她会带过几辆车来;能保准吗？刘四爷并非是好惹的人！即使一切顺利，他也受不了，他能干得过虎妞？她只须伸出个小指，就能把他支使得头晕眼花，不认识了东西南北。他晓得她的厉害！要成家，根本不能要她，没有别的可说的！要了她，便没了他，而他又不是看不起自己的人！没办法！

没方法处置她，他转过来恨自己，很想脆脆地抽自己几个嘴巴子。可是，说真的，自己并没有什么过错。一切都是她布置好的，单等他来上套儿。毛病似乎是在他太老实，老实就必定吃亏，没有情理可讲！

（赏析：思想的局限性和性格缺陷导致祥子找不到更好的解决办法，只能怪自己太老实才会陷入虎妞的圈套，就像关在笼子里的猎物，任由虎妞摆布。）

更让他难过的是没地方去诉诉委屈。他没有父母兄弟，没有朋友。平日，他觉得自己是头顶着天，脚踩着地，无牵无挂的一条好汉。现在，他才明白过来，悔悟过来，人是不能独自活着的。特别是对那些同行的，现在都似乎有点可爱。假若他平日交下几个，他想，像他自己一样的大汉，再多有个虎妞，他也不怕;他们会给他出主意，会替他拔创卖力气。可是，他始终是一个人;临时想抓朋友是不大容易的！他感到一点向来没有过的恐惧。照这么下去，谁也会欺侮他;独自一个是顶不住天的！

（赏析：直到现在祥子才明白过来，自己是一个孤独的“北漂”，在北平既无亲人又无好友。他想通过一个人的努力奋斗改变自己的命运，却从没想过要与同行交好获得帮助和支持。现在遇到烦恼事无处诉说，更别提有能够拔刀相助的同行好友了。）

這点恐惧使他开始怀疑自己。在冬天，遇上主人有饭局，或听戏，他照例是把电石灯的水筒儿揣在怀里;因为放在车上就会冻上。刚跑了一身的热汗，把那个冰凉的小水筒往胸前一贴，让他立刻哆嗦一下;不定有多大时候，那个水筒才会有点热和劲儿。可是在平日，他并不觉得这有什么说不过去;有时候揣上它，他还觉得这是一种优越，那些拉破车的根本就用不上电石灯。现在，他似乎看出来，一月只挣那么些钱，而把所有的苦处都得受过来，连个小水筒也不许冻上，而必得在胸前抱着，自己的胸脯多么宽，仿佛还没有个小筒儿值钱。

（赏析：祥子开始质疑自己之前不合群的做法，否定自己的价值，这为下文他前往拉包月车师傅常去的社交场所——茶馆埋下伏笔。）

原先，他以为拉车是他最理想的事，由拉车他可以成家立业。现在他暗暗摇头了。不怪虎妞欺侮他，他原来不过是个连小水筒也不如的人！

（赏析：祥子意识到，通过拉车来实现在北平成家立业站稳脚跟的理想是一种奢望，不过此时的祥子还不愿意彻底放弃这个理想，他只是有些动摇。）

在虎妞找他的第三天上，曹先生同着朋友去看夜场电影，祥子在个小茶馆里等着，胸前揣着那像块冰似的小筒。天极冷，小茶馆里的门窗都关得严严的，充满了煤气、汗味，与贱臭的烟卷的干烟。饶这么样，窗上还冻着一层冰花。喝茶的几乎都是拉包月车的，有的把头靠在墙上，借着屋中的暖和气儿，闭上眼打盹。有的拿着碗白干酒，让让大家，而后慢慢地喝，喝完一口，上面咂着嘴，下面很响地放凉气。有的攥着卷儿大饼，一口咬下半截，把脖子撑得又粗又红。有的绷着脸，普遍地向大家抱怨，他怎么由一清早到如今，还没停过脚，身上已经湿了又干，干了又湿，不知有多少回！其余的人多数是彼此谈着闲话，听到这两句，马上都静了一会儿，而后像鸟儿炸了巢似的都想起一日间的委屈，都想讲给大家听。连那个吃着大饼的也把口中匀出能调动舌头的空隙，一边儿咽饼，一边儿说话，连头上的筋都跳了起来。

祥子始终一语未发，可是很留心他们说了什么。大家的话，虽然口气、音调、事实，各有不同，但都是咒骂与不平。这些话，碰到他自己心上的委屈，就像一些雨點儿落在干透了的土上，全都吃了进去。

（赏析：沉默寡言的祥子不善于和人交际，只静静听着大家的抱怨，各种委屈碰撞到一起，就像在祥子的心里下起了一场雨，干涸的心田得到了滋润。）

他没法，也不会，把自己的话有头有尾地说给大家听;他只能由别人的话中吸收些生命的苦味，大家都苦恼，他也不是例外;认识了自己，也想同情大家。大家说到悲苦的地方，他皱上眉;说到可笑的地方，他也撇撇嘴。这样，他觉得他是和他们打成一气，大家都是苦朋友，虽然他一言不发，也没大关系。从前，他以为大家是贫嘴恶舌，凭他们一天到晚穷说，就发不了财。今天仿佛是头一次觉到，他们并不是穷说，而是替他说呢，说出他与一切车夫的苦处。

大家正说到热闹中间，门忽然开了，进来一阵冷气。大家几乎都怒目地往外看，看谁这么不得人心，把门推开。大家越着急，门外的人越慢，似乎故意地磨烦。茶馆的伙计半急半笑地喊：“快着点吧，我一个人的大叔！别把点热气儿都给放了！”

这话还没说完，门外的人进来了，也是个拉车的。看样子已有五十多岁，穿着件短不够短，长不够长，莲蓬篓儿似的棉袄，襟上肘上已都露了棉花。脸似乎有许多日子没洗过，看不出肉色，只有两个耳朵冻得通红，红得像要落下来的果子。惨白的头发在一顶破小帽下杂乱地髭髭着;眉上，短须上，都挂着些冰珠。一进来，摸住条板凳便坐下了，扎挣着说了句：“沏一壶。”

这个茶馆一向是包月车夫的聚处，像这个老车夫，在平日，是决不会进来的。

（赏析：茶馆是收入稳定的包月车夫的消费场所，这个穿着不合身破棉袄的老车夫怎么会走进来呢？大家心里都带着疑问。）

大家看着他，都好像感到比刚才所说的更加深刻的一点什么意思，谁也不想再开口。在平日，总会有一两个不很懂事的少年，找几句俏皮话来拿这样的茶客取取笑，今天没有一个出声的。

茶还没有沏来，老车夫的头慢慢地往下低，低着低着，全身都出溜下去。

（赏析：“出溜”是“滑”的意思，形象地写出了老车夫饥寒交迫，不受控制晕倒的状态。）

大家马上都立了起来：“怎啦？怎啦？”说着，都想往前跑。

“别动！”茶馆掌柜的有经验，拦住了大家。他独自过去，把老车夫的脖领解开，就地扶起来，用把椅子戗在背后，用手勒着双肩：“白糖水，快！”说完，他在老车夫的脖子那溜儿听了听，自言自语地：“不是痰！”

大家谁也没动，可谁也没再坐下，都在那满屋子的烟中，眨巴着眼，向门儿这边看。大家好似都不约而同地心里说：“这就是咱们的榜样！到头发惨白了的时候，谁也有一个跟头摔死的行市！”

糖水刚放在老车夫的嘴边上，他哼哼了两声。还闭着眼，抬起右手——手黑得发亮，像漆过了似的——用手背抹了下儿嘴。

“喝点水！”掌柜的对着他耳朵说。

“啊？”老车夫睁开了眼。看见自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起来。

“先喝点水，不用忙。”掌柜的说，松开了手。大家几乎都跑了过来。

“哎！哎！”老车夫向四围看了一眼，双手捧定了茶碗，一口口地吸糖水。

慢慢地把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，劳诸位的驾！”说得非常地温柔亲切，

绝不像是由那个胡子拉碴的口中说出来的。说完，他又想往起立，过去三四个人忙着往起搀他。他脸上有了点笑意，又那么温和地说：“行，行，不碍！我是又冷又饿，一阵儿发晕！不要紧！”他脸上虽然是那么厚的泥，可是那点笑意教大家仿佛看到一个温善白净的脸。

（赏析：老车夫虽然衣衫破烂，面容憔悴，言语里却透露着和善与温柔，他依靠劳动养活自己和家人，即使穷困潦倒也保持着尊严。）

大家似乎全动了心。那个拿着碗酒的中年人，已经把酒喝净，眼珠子通红，而且此刻带着些泪：“来，来二两！”等酒来到，老车夫已坐在靠墙的一把椅子上。他有一点醉意，可是规规矩矩地把酒放在老车夫面前：“我的请，您喝吧！我也四十望外了，不瞒您说，拉包月就是凑合事，一年是一年的事，腿知道！再过二三年，我也得跟您一样！您横是快六十了吧？”

“还小呢，五十五！”老车夫喝了口酒。“天冷，拉不上座儿。我呀，哎，肚子空;就有几个子儿我都喝了酒，好暖和点呀！走在这儿，我可实在撑不住了，想进来取个暖。屋里太热，我又没食，横是晕过去了。不要紧，不要紧！劳诸位哥儿们的驾！”

这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，和那个破帽头与棉袄，都像发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走了。祥子始终没言语，呆呆地立在那里。听到老车夫说肚子里空，他猛地跑出去，飞也似又跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子。一直送到老者的眼前，说了声：“吃吧！”

然后，坐在原位，低下头去，仿佛非常疲倦。“哎！”老者像是乐，又像是哭，向大家点着头。“到底是哥儿们哪！拉座儿，给他卖多大的力气，临完多要一个子儿都怪难的！”說着，他立了起来，要往外走。

（赏析：老车夫像是在笑，因为大家的关切和帮助让他在冬日获得了温暖;老车夫像是在哭，是为自己穷其一生也无法摆脱艰难境地而感到无奈。）

“吃呀！”大家几乎是一齐地喊出来。

“我叫小马儿去，我的小孙子，在外面看着车呢！”“我去，您坐下！”那个中年的车夫说，“在这儿丢不了车，您自管放心，对过儿就是巡警阁子。”他开开了点门缝：“小马儿！小马儿！你爷爷叫你哪！把车放在这儿来！”

老者用手摸了好几回包子，始终没往起拿。小马儿刚一进门，他拿起来一个：“小马儿，乖乖，给你！”小马儿也就是十二三岁，脸上挺瘦，身上可是穿得很圆，鼻子冻得通红，挂着两条白鼻涕，耳朵上戴着一对破耳帽儿。立在老者的身旁，右手接过包子来，左手又自动地拿起来一个，一个上咬了一口。

“哎！慢慢地！”老者一手扶在孙子的头上，一手拿起个包子，慢慢地往口中送。“爷爷吃两个就够，都是你的！吃完了，咱们收车回家，不拉啦。明儿个要是不这么冷呀，咱们早着点出车。对不对，小马儿？”

小马儿对着包子点了点头，吸溜了一下鼻子：“爷爷吃三个吧，剩下都是我的。我回头把爷爷拉回家去！”“不用！”老者得意地向大家一笑：“回头咱们还是走着，坐在车上冷啊。”

老者吃完自己的份儿，把杯中的酒喝干，等着小马儿吃净了包子。掏出块破布来，擦了擦嘴，他又向大家点了点头：“儿子当兵去了，一去不回头;媳妇——”

“别说那个！”小马儿的腮撑得像俩小桃，连吃带说地拦阻爷爷。

（赏析：俗话说“穷人家的孩子早当家”，小马儿早熟懂事，可是家庭的变故依旧是他不可触碰的痛。）

“说说不要紧！都不是外人！”然后向大家低声地：“孩子心重，甭提多么要强啦！媳妇也走了。我们爷儿俩就吃这辆车;车破，可是我们自己的，就仗着天天不必为车份儿着急。挣多挣少，我们爷儿俩苦混，无法！无法！”

“爷爷，”小马儿把包子吃得差不离了，拉了拉老者的袖子，“咱们还得拉一趟，明儿个早上还没钱买煤呢！都是你，刚才二十子儿拉后门，依着我，就拉，你偏不去！明儿早上没有煤，看你怎样办！”

（赏析：老马和小马的命和他们的车紧紧地捆绑在一起，只有拉到活，才有钱买煤烧，才能渡过这个寒冷的冬天。）

“有法子，爷爷会去赊五斤煤球。”

“还饶点劈柴？”

“对呀！好小子，吃吧;吃完，咱们该蹓跶着了！”说着，老者立起来，绕着圈儿向大家说：“劳诸位哥儿们的驾啦！”伸手去拉小马儿，小马儿把未吃完的一个包子整个地塞在口中。大家有的坐着没动，有的跟出来。祥子头一个跟出来，他要看看那辆车。

一辆极破的车，车板上的漆已经裂了口，车把上已经磨得露出木纹，一只唏哩哗啷响的破灯，车棚子的支棍儿用麻绳儿捆着。小马儿在耳朵帽里找出根洋火，在鞋底儿上划着，用两只小黑手捧着，点着了灯。老者往手心上吐了口唾沫，哎了一声，抄起车把来，“明儿见啦，哥儿们！”

祥子呆呆地立在门外，看着这一老一少和那辆破车。老者一边走还一边说话，语声时高时低;路上的灯光与黑影，时明时暗。祥子听着，看着，心中感到一种向来没有过的难受。

在小马儿身上，他似乎看见了自己的过去;在老者身上，似乎看到了自己的将来！他向来没有轻易撒手过一个钱，现在他觉得很痛快，为这一老一少买了十个包子。直到已看不见了他们，他才又进到屋中。大家又说笑起来，他觉得发乱，会了茶钱，又走了出来，把车拉到电影园门外去等候曹先生。

天真冷。空中浮着些灰沙，风似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有那几个大的，在空中微颤。地上并没有风，可是四下里发着寒气，车辙上已有几条冻裂的长缝子，土色灰白，和冰一样凉，一样坚硬。祥子在电影园外立了一会儿，已经觉出冷来，可是不愿再回到茶馆去。他要静静地独自想一想。那一老一少似乎把他的最大希望给打破——老者的车是自己的呀！自从他头一天拉车，他就决定买上自己的车，现在还是为这个志愿整天地苦奔;有了自己的车，他以为，就有了一切。哼，看看那个老头子！

（赏析：这段既是对自然环境的描写，又是当时黑暗社会环境的写照。祥子梦想着有一辆自己的车，通过自己的努力改变生活，可是老马和小马儿的出现预示着他梦想的破灭。）

他不肯要虎妞，还不是因为自己有买车的愿望？买上车，省下钱，然后一清二白地娶个老婆;哼，看看小马儿！自己有了儿子，未必不就是那样。

这样一想，对虎妞的要挟，似乎不必反抗了;反正自己跳不出圈儿去，什么样的娘们不可以要呢？况且她还许带过几辆车来呢，干吗不享几天现成的福！看透了自己，便无须小看别人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭说了！

电影散了，他急忙地把小水筒安好，点着了灯。连小棉袄也脱了，只剩了件小褂，他想飞跑一气，跑忘了一切，摔死也没多大关系！