张芷菲　李玥　张宁馨　蔡佳雯

宋冬作品《隔不离》。

“你好大胆啊，居然敢在这么精致的一个地方，做一个这么乱糟糟的展览。”一位朋友看了《回家》展览后，对总策展人何志森这样感叹。

从《小时代》到《三十而已》，上海似乎一直是光鲜体面的代言词。《回家》展览的举办点，毗邻新天地、田子坊，这片寸土寸金、高楼林立的都市森林中，却在近期冒出了一个画风奇特的展览。你可能大步走过这片街区无数遍，也不会注意到这片古怪的“废墟”。

“回家”展览位于上海市黄浦区建国中路，一个不太起眼的旧厂改造办公楼内。一些员工整日坐在办公椅上，面无表情地敲打着键盘，如果不是门口的展览标示，你可能会有一种“非法闯入”的尴尬。

随后你就会发现这里的“不寻常”：就连园区的垃圾桶，都是通向另一个视觉王国的入口;被上海城拒绝的三轮车，赫然停在珍贵的停车位上;转角差点撞上的一张婴儿床，也是某位父亲的艺术创作。

公厕里，摆放着可以解决生理需要的“艺术品”：它一遍又一遍提示着，原来你的排泄物，只是一碗人间烟火。上完厕所后出来，楼上还赫然出现一片艳红围剿的浴缸……

每走一步，你都能捕捉到这里微妙的不同，就像有另一个世界在润物细无声地入侵这个日常地带。不同于上海其他轰动扎眼的各式摩登艺术展，它又显得有些过于平凡、过于“混乱”。不得不说，这个展览，挺奇怪的。

“你这个展，是不是家具展啊？”开幕式结束后，一名记者这样问总策展人何志森。

展览被命名为“回家”，这个点子最早是何志森和其他四位展览发起人米笑、关鸣、李伟斌和刘琼雄在疫情期间的隔离生活中孕育出来的。隔离、封锁、戒严……疫情中的人们，彻底被封印在“家”中。很多人将卫生间改成了工作室，在阳台上开演唱会，把客厅当成健身馆……何志森很想在疫情缓和后，策划一个让大家能够反思“家”这一含义的展览。

这一天终于如约而至。开幕式当天，何志森精心准备了开幕词，对于这个筹备了近半年的展，他有很多话要说。可台下的人似乎并不在意他的激动，隔着口罩，三三两两自顾自地聊起了天。

“当时现场有300多个人。而看我的，不超过10个”。当何志森邀请观众一起参观时，除了零星几个同事跟了上来，其他人依然在自己的圈子里聊得火热。

“那一瞬间真的很尴尬。看来疫情期间大家真的是憋坏了，太想找人聊天了。”开幕式后，何志森也没有听到多少观众对展览本身的评价，一连串欠佳的反馈，似乎以一种反讽的方式回应了他展览的主题。

然而，短暂的郁闷之后，何志森却收获了新的惊奇。

停车场内，艺术作品“种子计划”的三轮车一直静静地停放着，没有解说牌，没有导览，拍照打卡的观众一头雾水。这时，旁边的保安大哥看不过去了，直接走过来，绕着三轮车给大家讲解：“车上装的花盆、种子，你们可以直接拿回家种，然后再传递给其他人，就是种子接力站嘛。”

从备展开始就一直在这儿的他，本来是强烈反对这辆三轮车的出现的：这里的停车位还不够用呢，都是要收费的啊，我怎么协调工作！后来协商的结果是，展览主办方把车位给租了下来，而保安在旁听了N遍导览词后，已经主动成为了这个作品的编外导览员。

“一个可能没学过艺术的保安，可以在他工作的地方给一群艺术家导览，他该是多么骄傲！”何志森突然意识到，当一个人开始主导脚下土地的那一刻，他就真正回到了“家”中。

艺术家米笑的作品《垃圾万花筒》，也曾让保洁大姨大叔们脑阔疼：“这个地方怎么多出了这些奇怪东西！”垃圾场这个区域，最开始在展览的地图上是被抹掉的，这种一直被嫌弃的地点似乎总是“被不存在”。而《垃圾万花筒》的介入，让参观者通过它的视角，看到了另一个缤纷的世界。

明白了万花筒的意思后，保洁员们很惊喜，原来这些平时被人嫌弃的地方，也可以成为艺术！在后续展览中，她们从容自信地导览起这片原先“不存在的地点”，变成了这里的“主人翁”。

那一刻，她们似乎也“回家”了。

开幕那天，看着兀自闲聊的人群，何志森逐渐不再尴尬，更多的是感慨、感动。

新冠肺炎疫情尚未结束，300多个人摘下口罩，面对面说话，这个场景也许“有点可怕”。可看着他们畅聊时周身散发的自由与激动，何志森觉得十分感慨：“疫情期间，一个人如果长期没有公共生活和社交，是多么渴望与他人交流！”

这次开展对很多人来说，是第一次与朋友相聚。疫情关上了人们外出社交的大门，人们在压抑中滋长着对相互拥抱的渴望。“家”正是这样一种由人类生活的必需品——人与人之间的关系——构成的。这里的家并不是物理意义上的空间，而是一种心灵的互动：从家中出来走到街上，找到了可以一起聊聊的人，我们反而真正“回家”了。

何志森回想起自己之前做“菜市场美术馆”项目时，正值疫情蔓延之时，他还不小心感冒了，开始咳嗽。居家隔離期间躺在床上，门外却传来了因项目结识的菜市场摊贩的声音：“我们来给你送吃的了，我放门口的鞋柜上了！”她们坐了一个多小时的地铁，特地从菜市场来到他住的地方。

从那时开始，许多菜市场摊贩都来看过他。有一次鸡肉档香香一共送了他20多只鸡和10多斤牛肉。而就在几天前，他还被邻居当作疑似病例举报。何志森告诉《南都周刊》记者，每一次摊贩来看他的时候，他都能感受到那份人与人之间久违的温情。

每个人对“家”都有着不同定义。忘不掉的故乡、买不起的房子，或只是一方落脚歇息之处。但任何定义，离开了“人”，便失去了意义。在展览中，不同的人向我们打开了他们的家门——有物理的“家”，也有心灵的“家”。

参展嘉宾万谦是何志森的朋友中最早确诊新冠肺炎的人。在他确诊不久后，女儿、妻子和岳母也陆续确诊。整个春天，万谦都在不同的地方辗转隔离。家中亲人也分散各处，无法相聚。在他看来：“有女儿在的地方就是家，有亲人在的地方就是家。”

他带来的作品《梦中的魁地奇》，被放在楼梯底下，因为那也是哈利.波特小时候睡觉的地方。作品灵感来源于疫情期间的一个梦：在梦里，他和女儿坐上扫帚，在武汉上空飞舞追逐。半夜梦醒，女儿的脚偷偷伸进了他的被子，他把女儿的小脚轻轻推出去，重新给她盖好被子，一觉睡到天亮。

而对于这些形形色色的“家”，看过了那么多关于“家”的故事，总策展人何志森自己对于家的定义，却依然是模糊遥远的。

当被《南都周刊》记者先后两次问到：“有没有对你来说真正像家的地方”时，他都毫不犹豫地给了两次否定的回答。“我是很难被一场展览改变想法的。”

从小在客家山村长大的他，辗转过山村、县城、国内大城市，然后是国外留学，最后又在广州生活。客家人以家为首的传统观念，始终让他有种被绑架的疲倦，他不断试图逃离家的束缚，但又没有在漂泊中找到心灵归宿，永远在路上，永远无法“落地生根地定居”。

“当一个地方带给我心安的时候，或许那就是家的感觉。”也许，这是“回家”展览为他找到的答案。