张明萌 梁翰文

1

宋佳的笑声从远处传来，洪亮分明。她长发绑起，如往常穿贴身长裤搭阔肩风衣，脚步利落，走路带风。定在面前，风没刹住，扑人一脸。谈话时，她的眼神富于变化，但不离其宗。2014年，导演徐浩峰邀请宋佳参演电影《师父》中的师娘一角，原著小说里写师娘的眼神“像远山，坚定且不移”。电影结尾，宋佳穿着旗袍，抬了抬眼，冷冷道：“他犯的事，我担着。”眼神正好衬了那句话。

合作过的导演、演员谈到宋佳，都称她利落干脆。这来自于宋佳年少时的印记：青春期听摇滚，喜欢黑豹、唐朝，认为他们“有态度”，曾试图逃课去看演唱会;从小学柳琴，这个唐代以来流行于苏北鲁南一带的乐器，响亮宏大，高亢刚劲，像极了说话时的她。

演戏绝对是最能激起宋佳表达欲的话题。谈自己的戏，从第一部电影《好奇害死猫》到最近一部《风中有朵雨做的云》，谈别人的戏，从梅丽尔·斯特里普到于佩爾，语速渐快，喜上眉梢，眼神炯炯，故事说不完。演戏是她生命的刻度，某部某场戏一刀切下去，当时的宋佳立在那里，往后的宋佳不知复盘过多少次，细枝末节信手拈来。

2019年，3部电影中出现了宋佳的身影：《风中有朵雨做的云》《你是凶手》《我和我的祖国》，她饰演了一个命途多舛的风流女人、一个追查杀害女儿的凶手的绝症母亲、一个英姿飒爽的女飞行员。待播列表上，她至少还有10部存货，类型不一，角色多样。她不关心这些什么时候播，因为“一个戏有一个戏的命”，她认为，演的时候爽最重要。

2

时隔3年，宋佳终于从“广州”的PTSD中缓过来，再次踏上这块土地，参加“2019年南方电影盛典”。这次迎接她的，是华南暖湿的冬日与和煦的阳光。2016年3月到6月，她在广州拍摄导演娄烨的电影《风中有朵雨做的云》。

冼村位于广州天河珠江新城西面、繁华的CBD旁，旧式老楼密密麻麻。娄烨将故事的核心定在这里，准备拍摄一群人深陷泥潭、欲逃而不可得的故事。

娄烨第一次和宋佳聊角色，用了几个身份去形容林慧：是情妇、是妻子、是母亲。从十几岁的风流校花演起，中间成了杀人犯，还被认为是精神病患者。宋佳从几个身份的交织里觉察到了角色的张力，“她夹在所有人中间，听起来就很复杂。”

娄烨在宋佳肚子上加了很多棉片，垫了屁股，接了长发。戏里，宋佳穿着一件男士西装，内衬蕾丝黑衣，套蕾丝露腿裙，脚上是白色球鞋，戴男士大手表，拿大皮包。混乱的衣着呼应着她复杂的身份，也让她与各种气息交杂的城中村、新旧气息撞击的华南重镇融为一体。试妆的时候，秦昊、张颂文也穿好戏服站过来，这3个人的纠葛浮现在她脑袋里。“我马上明白，娄烨想要在广州那个时代活生生的一个女人，她的质感就是这样的。”

林慧的第一场戏是去广州十三行上货，成片中几秒的镜头拍了一个下午。宋佳画上了招摇的妆，摇曳着身子穿梭在十三行的铺面。兴致来了，拍拍路人的肩膀，趴在他耳边说：“明天打电话给我。”吓得对方大喘气。娄烨见了特别开心，夸宋佳“把十三行演成了她一个人的”。宋佳认为，娄烨的戏对演员考验非常大。“他真正要的是剧本以外的东西。他怎么都不喊卡，但他越不喊卡，我就越兴奋。我知道终于有Showtime的时间，很过瘾。”

这样的场景已经算得上《风中有朵雨做的云》里阳光的片段。压抑是娄烨电影的主要情绪。他的现场没人讲话，剧组工作人员会协力创造有利于塑造角色的环境。宋佳那3个月过得阴暗昏沉。拍摄张颂文家暴宋佳的戏，戏里的女儿目睹了全程。打完后，12岁的女演员发着抖看张颂文，把他看哭了。宋佳笑他，“你打我，你还哭。”小女孩过来摸了摸宋佳，“妈妈不疼了。”宋佳崩溃了，躲在角落里嚎啕了好一会儿。拍完这场戏，她每次看到那个房间都心有余悸。

娄烨追求真实，拍认尸的戏，唐奕杰躺着的地方是真的停尸房。宋佳和井柏然在里面吓到不行。“娄烨是天生为电影而生的人，他的世界里只有电影，他在乎电影的纯粹。”

所以，淋雨只是最不值一提的折磨，宋佳饰演的林慧，在剧中经受家暴、精神病，把各种麻烦经历了个遍。林慧在故事里崩溃，她在戏外也快崩溃。“这是一群深陷在泥潭中的人，一个演员去塑造这样的角色，怎么可能不跟角色一起在泥潭里面滚？”但她认为林慧是堕落的美，像水果腐败前散发出的奇异的香。特别需要爱、特别阳光，但没有一个人爱她，最后无处可逃，彻底腐烂。

杀青后，她休了个长假，再听见“广州”两个字，“心里直抽抽。”但她也多次感叹演这部戏“太过瘾了”。

3

1942年，民国女作家萧红逝世，享年31岁。2011年，宋佳应约出演电影《萧红》，那年她也31岁。她认为这是她与萧红之间缘分的延续。缘分很早就开始了：她和萧红一样都是哈尔滨人。每天放学回家，宋佳都会经过萧红中学。“我压力非常大，不想辜负萧红。”

宋佳曾在博客中回忆演萧红的日子：“有些魔怔了，每天神经兮兮，用笨拙的却对我一直很有效的办法在寻找，就是无时无刻地、不分戏里戏外地要把自己变成她，一百天里让自己成为她，我给自己前所未有的挤压，试图能有她一丝丝的气息。”

一场戏，老家有婚约的男人在学校门口追到她，扇了她一巴掌，她接着扇了自己一巴掌，哭了。当时宋佳觉得自己演得棒极了，后来每次想到都耿耿于怀：我心疼了一下自己，心疼了一下萧红;但以萧红的心态和性格，她不会心疼自己的。

宋佳搭档张嘉译出演电视剧《悬崖》

拍到鲁迅给萧红《生死场》写序那场戏时，宋佳已经完全入戏。她晚上在小黑屋里拿起序细读，读到：“叙事和寫景，胜于人物的描写，然而北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少的明丽和新鲜。精神是健全的。”她痛哭流涕，“我都不知道为什么哭，我觉得是她（萧红）在帮我。”

第一次有这种感觉，是2006年拍电影《好奇害死猫》时。宋佳饰演的洗头妹和胡军是一对婚外恋情侣。宋佳给胡军洗头，胡军说她手糙。她回：“我天天给人洗头，手能不糙吗？”胡军生气地泼了她一桶水。她站那里一直哭，导演喊停了，大家都在看回放，她裹着浴巾还在哭。“角色和我的感受搅在一起，我也不知道是角色的感觉还是我的感觉，很复杂，特别爽，然后就上瘾了。”

宋佳饰演萧红剧照

在那之前，她一直生活在上海，有戏就拍，演一些花瓶角色，能赚钱就行。在那之后，她告诉自己要好好拍戏，当一个职业演员，从上海到了北京，开始北漂。一年后接了《闯关东》，饰演鲜儿，随着这部央视开年大戏的热播，宋佳进一步为观众熟知。之后接演电影《赤壁》、电视剧《大女当嫁》《悬崖》，事业走上正轨。这样看来，对戏上瘾的感觉是这一切的起点，这或许是宋佳对此执着的理由之一。

《萧红》是宋佳第一次演历史上真实存在的人物，也第一次感受到了民国时期的文人“风骨”。往后再演徐浩峰的《师父》，虽然和《萧红》一文一武，但风骨一致。讲究多、精气神足，动作优雅，眼神干净，连坏人都不油腻。这样穿起旗袍才有风华，挥起刀枪才够潇洒。

宋佳《我和我的祖国》剧照

徐浩峰拍戏追求准确，拍师娘点一根烟的戏，他会细致到眼神的位置、手的位置和烟头的位置，恨不得连烟飘动的轨迹都能控制。宋佳回忆：“每一帧画面都已经在徐浩峰导演的脑子里，演员做到的是戴着脚铐把舞跳好，演出那股劲。”

宋佳在《萧红》中杀青那场戏，黄觉饰演的萧军在火车站送萧红离开，给了她两个梨。戏里的两人在生离死别，戏外宋佳也要和剧组分别。那种上了瘾的感觉又来了。情感的极致、人物的命运、人性的复杂……“这一次，只有沉重，几乎承受不了的沉重，也就是这种沉重让人兴奋，着迷，上瘾。你看，我说过所有演员都是受虐狂，彻头彻尾的受虐狂。”她写道。

2013年，领取第29届中国电影金鸡奖最佳女主角奖，宋佳举起奖杯，抬头望天，笑着说：“谢谢萧红。”

（摘自《南方人物周刊》2020年9期）