岑桑

1

2017年，我和先生、女儿回上海看望父亲，那一年父亲63岁。父亲喜欢我们叫他“老头子”，还经常搬出纪晓岚的老梗，曰：万寿无疆之谓老，顶天立地之谓头，经纶满腹之谓子。

其实，他1米69的身高，只能算是立地，万寿无疆，不过是个愿望。至于满腹经纶，还是换成满腹“唠叨”比较好。

那天晚上，老头子自己做了一桌好菜，烫一瓶绍兴黄酒。我陪他喝上一杯，他话就来了。他说：“也不知道是谁把咱们家的号码给卖了，天天有人打骚扰电话。什么地产公司啊，旅游公司啊，一天早晨5点打过来，被我好好教育了一顿。”

我说：“您就把固话拆了吧。我们家的就拆了。除了销售和骗子，根本没人打。每个月还白交月租费。”

老头子瞥了眼放在沙发旁的电话，咂了咂嘴巴说：“还是留着吧，家里有个电话，才像个家。再说了，我还得拿它找手机。要不然，每天都不记得放哪了。”

我和先生都笑了。

2

说起家里的电话，可以追溯到20世纪90年代。装一部固话的价格，等同于现在的一部苹果手机。平时，那部红色的电话，都要用块小方巾盖着，是家里的重点保护对象。现在那块小方巾还在，仍摆在电话旁边当抹布。先生说：“爸爸真是个念旧的人呢。”

2014年，我和先生在上海注册结婚，接着回先生的老家办婚礼。临行前，老头子的腰突然犯了病，下不来床，只能眼巴巴地让我独自和先生回去。“我们上海小囡，都是贵养的。嫁过去，你不要欺负她。”

先生乖巧地说：“爸爸，您放心吧。”我也说：“爸，我们又不是常住在那里的，他生意都在这边，您就放心吧。”可疼我的老头子又怎么能全然放心呢。

婚礼之后，回到上海，我给老头子放结婚录像，他看到我给公婆跪拜奉茶那一段，眼泪忽然就下来了。我说：“哭什么呀？”老头子拉过我的手说：“那天我等不到你电话，就知道你肯定受委屈了。”

2015年，我给老头子买了部有答录功能的电话机。老头子很是喜欢。他的自动回答，好像只录给我一个人。他说：“囡囡啊，是你伐？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会儿就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”

这一年，我怀孕了。老头子喜滋滋地整理出客房，买了新被褥，想让我回家养胎。然而第一胎，婆婆还是希望生在婆家。

怀胎七月，天气暴热，我大着肚子给老公洗衣服，不巧发现了他和某个年轻女孩的大头贴。我和他吵了架。他先是道歉，后来恼羞成怒，摔门而去。

那天晚上，我给老头子打了电话。听着他的声音，满心委屈涌出来，却停在嘴巴里。讲给他有什么用呢？他也只能跟着乱操心。于是我只和他聊了会儿天，说说当地的空气和水果。

半晌，我在电话里静了一会儿，说：“我困了，爸，下次再聊吧。”

他问：“那个……你还有什么话没说吧？”

我说：“没。”

他听了，慢慢地说：“养孩子啊，吃得好，呼吸得好是重要，但最重要的，还是要心情好。我这几天都在家。闷了烦了，找我老头子说说话。”

电话挂断之前，我听到话筒里传来一声沉重的叹息。他是后悔同意，把女儿嫁得这么远吧。

3

2016年，女兒刚满一岁，我便带她回到上海。老头子见到，一直笑，嘴里念叨着：“养得蛮好，养得蛮好。”

那天，我们去饭店吃饭。老头子喝了酒，话就多了。他拉着我先生说：“我跟你讲，你不要以为你在老家，我就没办法了。你要再敢欺负我女儿，我做鬼也不会放过你。”

先生听了无奈一笑。回程的路上，先生有些不悦。他开着车，女儿睡在后座上，他说：“都多久以前的事了，还和老人说干什么？”

“我从来没说过。”

“那他这么说我？”

我靠在车窗上，有点懒得回答。我说：“等女儿长大，你或许会懂吧。”

那一年的年末，老头子突发急性肺栓塞去世。人走得很快，没什么痛苦，然而没能见他最后一面的我，却痛不欲生。老头子的那套房子，先生建议我把它卖掉，我没有同意。他又建议我租出去，反正放着也是放着。我也不想。

后来，物业转来一些账单，其中就有固话的月租费。先生看了，说：“电话怎么还没拆啊？又没有人用。”我说：“先留着吧。”

我想把它保留得久一点，再久一点，让老头子的余温，尽可能久地，停留在人间。

（摘自《妇女》2018年11期）