明前茶

中午热饭的时候，陪护老江发现老董的眼白已完全被血丝占满，脸颊塌陷，脸色发灰，就问了一声：“昨夜你那病人的状况又不好？”

老董默然点头：“打过退热激素后，出了一夜的汗，我帮他擦了6回身，换了6套病号服。他神志清楚时，开始跟我说起他小时候的事情。咱这活计干久了，都明白绝症病人一回忆小时候，就是斗不过这病了。”

每个陪护都黯然，失去了寻开心的心思。他们大体上是安徽一个县里出来的。大约是十几年前，第一个到医院里干陪护的人，过年带足了孩子的学费和长辈的零花钱回家，还有余钱把家里的房子修一修，引来了多少羡慕的眼光。后来，先出来干陪护的老乡把亲友子侄都带了出来，因为干这份活，是睡医院的折叠床，省了租房的费用，病人的家属来送饭，也便把陪护的饭带来了，所以挣的是“净收入”。

但是老董说：“累啊。”

为了看护眼前这病人，他已有10天没有空洗澡了，胡茬冒出来半寸长。老董替病人擦澡，一面哄他配合，一面调侃自己：“你看，马老师，你倒是干干净净，跟《西游记》里的唐僧一样，我这模样，现在好演《西游记》里的开路小妖了。”

病人难得地露出了一丝笑，看了让人心里发酸：“老董，我这唐僧要是能逃过这一劫，出院了我请你吃大餐。”

老董非要跟病人拉钩：“你可要快点好起来，我可等着你的大餐呢。”

隔壁床的老头以羡慕的口气问病人的娘：“你们打哪儿找来这样尽心的陪护啊。昨晚上我睡不稳，醒了好几次，只要我一翻身，老董就起来看你家儿子的动静。你看他这两眼熬得。难得的是，老董这么累，还有心思跟他开玩笑。”

老太太含泪点头：“如今也只有老董能逗乐他。”

老董一直陪到马老师最后一刻。那会儿老董已经缺觉缺得走路打趔趄，看所有的方砖地都高低不平，他说要回老家修整几天，修面理发，把自己拾掇整齐了再接手下一个病人：“咱这模样，会让重病号的家属心里打一哆嗦的。”

臨行前，马老师的妻子把老董叫到病房走廊上，递给老董3张餐券：“小马还能说话时告诉我的，他说，老董，我欠他一顿大餐呢，可惜啊，我不能陪他吃了。”

（张秋伟摘自《封存时间》江苏教育出版社）