那年冬天，他的父亲在北京住院，渐渐地，他便交不起医疗费了，虽说正是大雪扑面的时节，他也只好满北京城乱转，想去找认识的人借一点钱来，却始终没有借来，别无他法，他便干脆去旧货市场卖掉了自己的笔记本电脑，没想到，买他笔记本的人，是个卖血的血头，说是血头，其实也穷得很，要不然，也不会为自己远在河南乡下的女儿买一个旧笔记本。

难得的机缘是，因为血头总是带着一帮兄弟流窜在各医院，所以，在他栖身的那家医院，他也会经常遇见他们，时间长了，他和他们从一开始的点头之交慢慢便相熟了起来，有时候，当他们卖完了血，在医院外的小餐馆里加餐的时候，他们总会叫上他，和他们一起吃猪肝，说起来，那段日子里，他真是吃了不少猪肝。可是，他也是个要脸的人，总在吃别人的猪肝，自己却拿不出什么来跟他们同享，惭愧逐渐加深，这以后，他们再招呼他的时候，他便总是扯了一堆理由不去了。

这天又是一个大雪天。他接到了血头的电话，说是一帮兄弟聚在一处喝酒，这次他无论如何也要来，因为有个兄弟洗手不干了，要回老家好好过日子去了，按惯例，但凡遇到这样的时候，朋友兄弟是要一醉方休的。接完电话，他犹豫了很久，还是出门了，坐了地铁，换了公交，又步行了好半天，终于顶着雪走到了一排破落的平房前，血头早就在大雪里等着他，见到他，不由分说地，先塞给他一瓶酒，再拉着他，进了一间小平房。房子里没有暖气，但是，因为生了炉子，倒也热烘烘的，见他来了，兄弟们纷纷与他碰杯，又扯了牛肉羊肉给他，酒一下肚，莫名的豪气不知因何而生，他干脆放开了襟怀，跟兄弟们一起，吵嚷着，敬了这个，再敬那个。

后来，有人唱起了歌：“实心心不想离开你，一走千里没日期，莫怪哥哥扔下你，穷光景逼到这田地……”唱完了，又有人另起了一首：“井坪子的树上长花椒，绿绿的叶儿红红的椒。两眼往上瞟一瞟，哎哟，繁繁的籽儿对人笑……”可能是酒气已经彻底帮他冲破了寒酸气，在唱歌的人里，数他扯着嗓子喊出的声音最大，可是，唱着唱着，有個年轻的小伙子却哭了，那小伙子哭着走到血头的跟前，去敬血头的酒，说自己一辈子都不会忘了他，将来，等自己有了钱，会年年都记得给血头上坟的。到了这时候，他才注意到，血头其实从头到尾都没喝一口酒，不祥之感袭来，他的全身上下不由得打了一个激灵，转过身，一把掐住了血头的脖子，问对方，那小伙子到底在说什么，所有人都沉默了下来，都不说话，终于，血头开口了，告诉他：自己其实是得了治不好的病，所以，只好回家去等死了。

听完血头的话，他当然呆若木鸡，看看血头，再看看手里紧攥着的酒瓶，一句话也说不出来。倒是那血头，短暂地哽咽了一下子，笑着拍了拍那小伙子的肩，紧接着，却对所有的兄弟大吼了一句：“喝起来呀！”得到了命令的小伙子稍微愣怔了一阵子之后，赶紧听话，带头碰起了杯，其他人也纷纷跟上，刹那的工夫，平房里重新喧嚣起来，酒，牛肉，羊肉，又纷纷被大家送进了自己的嘴巴;而那血头，却示意他，让他跟上自己，两个人，悄悄地来到了血头的床铺前，血头从床铺上拿起一个早已收拾好了的包裹，递给他，他打开包裹，低头去看，里面除了一件还没穿过的毛衣，多半都是些吃的，有红枣，有老家寄来的锅盔，还有两瓶没开过封的瓶装榨菜。过了良久，他才抬起头，却没去看血头，只盯着窗外去看，窗外的大雪正在越来越密集，也越来越磅礴，就好像，除了此处的兄弟、炉火和醉意，整个尘世都被大雪阻隔在了外面;随后他又听见血头说，自己的病不传染，给他的东西，他可以尽管放心地去吃去穿——他想哭一场，然而并没有，也没顾得上去应答血头的话，倒是陶渊明的诗不请自到，就像一块锅盔，被他攥在手里，咬了再咬，嚼了又嚼：

人生无根蒂，飘如陌上尘。

分散逐风转，此已非常身。

落地为兄弟，何必骨肉亲！

得欢当作乐，斗酒聚比邻。

盛年不重来，一日难再晨。

及时当勉励，岁月不待人。

最后，他默念了一遍“得欢当作乐，斗酒聚比邻”，对着血头笑了起来，见他笑了，血头便也笑了。既然如此，他便拎着包裹，抱着酒瓶，重新回到了兄弟们中间，恰在这时候，窗子哐当一声掉落在了地上，风和雪全都像决堤的洪水般涌进了小平房，兄弟们全都奔向了窗子，要去将它再装好，可是且慢，他挡住了兄弟们，学着先前的血头大喊了一声：“喝起来呀！”兄弟们先是不明所以，而后，全都哈哈笑着，也跟着一起喊：“喝起来呀！”一个个地，全都喝完了，这才像罗汉一般，冲向了窗子，冲向了浊浪一般翻卷的风和雪。

自此之后，也不知是时运使然，还是命中早已注定，他的双脚所及之处，陶渊明之诗就好像是一路上的车站，总能在千山万水里与他相见，也好像是沿途的桃花梨花，晴空之下，又或是在深重的夜幕里，它们要么就在车窗外被风拂动，要么隔了老远也会被他闻见隐隐的香气，到了后来，他甚至越来越认定了一桩事：那些诗不是别的，那就是他的命数，挂着露水的草叶前，后半夜的山岗上，及至更多荒僻与旷远之处，只要他未能更改他的命数，它们便会破空而出，来与他破镜重圆。

就好像他在重庆的嘉陵江边之所见——他有过短暂的一阵子好时光，在那段时间里，他经常跟随着几位影视大佬前来此地的一家酒店里住下，谈项目，开策划会和剧本会，等等等等。没过多久，好日子风流云散，那几位待他甚厚的影视大佬里，坐牢的坐牢，死去的死去，他也只好拎着几件行李重新开始了河山里的奔走。几年后的这一晚，他又来到了嘉陵江边，入夜之后，一念及物是人非，他便悲意难禁，干脆步行五公里路，径直前往了当初的酒店。可是，当初嘉陵江边几乎被视作传说的那家酒店，而今早已成了鬼影幢幢的所在：温泉池水早已干涸，西餐厅里蝙蝠们飞来飞去，从青砖铺就的幽径小路底下钻出来的荒草，足足有半人高，还有他当初住过的房间，在被渍水长时期地浸泡之后，已经长出了青苔，此时此境，多像陶渊明在《拟古》里写下的那些句子啊：“迢迢百尺楼，分明望四荒。暮作归云宅，朝为飞鸟堂。山河满目中，平原独茫茫。”

可是，在茫茫的雾气里，他却似乎分明看见了当初那些和他把酒言欢的人。有的正走在前往SPA区的路上，有的在温泉池里游泳，有的则信步闲走在林间小路上打电话，电话里说着的，都是动辄便要投资上亿的大项目。当然，对于眼前所见，他难以置信，可是，在他反复确认了好几遍之后，他终于相信，此刻，他是真的看见了那些早已风流云散的人。一旦看见了，他又生怕他们就此凭空消失，所以，他没出声，只是悄悄地跟着他们，在雾气里兜兜转转，过了假山，再过了几幢民国年间的老别墅，一阵急雨当头降下，伴随着急雨，闪电也噼噼啪啪地来了，等他从老别墅的屋檐下躲了一阵子闪电，再走出来，SPA区，林间小路上，温泉池里，那些故人们竟然在一瞬之间全都看不见了，他在原地里站着，慌忙四顾，远远地，似乎听到一阵微弱的哭声从西餐厅里传了出来，于是，他赶紧疯狂地跑向了西餐厅，到头来，终究还是一无所见，只有被他惊扰了的蝙蝠訇然起飞，在他头顶上四处打转，他也只好步步后退，后退之间，之前的《拟古》里没有背完的几句，掺杂着越来越强烈的悲意，不自禁地便从头脑里涌现了出来：“古时功名士，慷慨争此场。一旦百岁后，相与还北邙。松柏为人伐，高坟互低昂。颓基无遗主，游魂在何方！荣华诚足贵，亦复可怜伤。”

还有一回，是在遥远的张掖。到了张掖，在诸多不足为外人道之时，他自然常常念起陶渊明的句子，所谓：“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近？张掖至幽州。饥食首阳薇，渴饮易水流。”然而，这些句子不仅未能令他的形色为之一壮，反而增添了更多的百无聊赖：作为一个被纪录片剧组派来打前站的人，他已经在这张掖城中浪迹了多日，而剧组却迟迟未到，几乎每一天，除了饱食终日，除了站在城外的一座土丘上向前张望、转而又在张望里陷入悔恨，他唯一的打发，便是前往城西头，付一点微薄的钱，去听一个瞎子说评书。那瞎子只有他这一个听众，三番五次都说不再收他的钱，但他还是执意给了，因为有肺病在身，那瞎子其实每说几句便要剧烈地咳嗽起来，如此，他听咳嗽的时间其实远远长过了听评书的时间，但如此又甚好：在这举目无亲之处，在这大风从早到晚呼啸不止的边地小城中，他和那瞎子，好歹都还有個将这眼前光阴苦熬过去的伴儿。所以，渐渐地，他再看那瞎子时，不管对方是不是咳得上气不接下气，他都觉得对方是可亲的，有时候，一个说完了，一个听完了，两个人便一起喝起了酒，一边喝，他一边给那瞎子背起了陶渊明的诗，那瞎子竟然听一回就被那些句子打动一回，总是沉默一阵子，再对他，也像是在对着一整座尘世说：“可不么，可不么。”

瞎子死的那一天，恰好是剧组来的第三天，他和全剧组都去到了距张掖城六十多公里之外的一个村子里拍摄，风太大了，他的耳边除了风的呼啸之声，几乎再无别的声音，所以，手机铃声响了好多遍，他都没听见，等到拍摄实在无法继续的时候，他跑了老远，找了一座土丘，在它的背面蹲下，这才接到了那瞎子的邻居打来的最新一遍电话，在电话里，邻居对他说，以后他不必再去找瞎子听评书了，只因为，昨晚上，那瞎子，咳嗽了一整晚后，死在了家里，现在，已经被送去殡仪馆火化了。突然听见瞎子邻居传来的信，他甚至都来不及惊惧，胸口便钻心地疼了起来，随后，他腾地起身，即刻便要奔向张掖城内，可是，就在这时候，远处的导演打着手势，对所有人发出了命令：拍摄马上重新开始，所有的部门，各就各位。最终，他还是觉得害怕，不是害怕见到死去的瞎子，而是害怕丢掉了眼前的生计，所以，在几乎可以就此将人埋葬的大风里，他并没有跑向张掖城，而是跑向了开工的地方，一边跑，他的眼眶里一边涌出了眼泪，偏偏此刻，陶渊明的那首诗又像燃烧的木头般，在他的体内噼啪作响了起来，于是，那眼泪，不管他怎么擦，总也擦不尽：

少时壮且厉，抚剑独行游。

谁言行游近？张掖至幽州。

饥食首阳薇，渴饮易水流。

不见相知人，惟见古时丘。

路边两高坟，伯牙与庄周。

此士难再得，吾行欲何求！

死，甚至只是可能的死，实在是一件躲不过去的事，所以，陶渊明的诗便也躲不过去。这一回，他是寄居在陕北一座镇子上的小旅馆里，说是旅馆，实际上不过只是几口窑洞而已，唯一的服务员正在村里忙着秋收，打他住进来的第二天起，他就再也没有见到过服务员了。而他非住进来不可：在此前的浪迹中，他一直发着高烧，却没有去理会，等他来到这小镇，全身上下终日里都在寒颤不止，常常是，正在当街里走着，身体一软便要倒在地上，如此，他便只好住进了这小旅馆，稍微有些气力的时候，他便勉力起身，到镇子上的一家小诊所里去输液，可是，一周下来，他的气力竟然没有得到任何好转，最难熬的是夜里——当寒颤一阵更比一阵剧烈，而他却寸步难行，只能听任着满身的汗水逐渐变冷，再将变冷的汗水重新捂得滚烫，到了此时，死，这个字，就像他身在其中的这口窑洞，摇摇欲坠，随时都有可能倾塌下来，有好几次，对着那个字，死，他伸出了手去，既像是抓住了它，也像是没抓住。

最要命的，还不是高烧不退。这家旅馆里除了他，还住着几个终日里在各个村庄里做传销的人。那几个人，可能是怕他给他们惹出什么麻烦，总要时不时地拉拢他，也不管他是不是起得了身，隔三岔五地，他们便会呼喊着闯进他的窑洞，再扔给他几个苹果或红枣，他也没有气力去推辞，便只好眼睁睁地看着他们今天扔过来明天再拿回去。最不堪的一回，是那几个人赚到了满意的钱，决定离开小镇子的前一晚，他们在院子里的一棵白杨树下置了酒菜，全都喝多了，喝多了之后，一个个闯进了他的窑洞，要拉着他起来，跟他们一起划拳，他当然连说不必，直至哀求，但是对方却说，他要是不肯起身划拳，他们就将他抬到院子里去。实在没有别的办法，为了那个字，死，不被他紧紧抓住，他也不知道怎么了，竟然鬼魂附体一般，起了身，跟他们一起来到了院子里，院子里的白杨树一入眼帘，陶渊明的诗便像月光一样洒落在了他身上：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶕峣。马为仰天鸣，风为自萧条。”可是，当此之际，他又能如何是好呢？还是为了那个字，死，为了让它离自己远一点，他只好横下了一条心，去抖擞，去划拳，去喝酒，心底里，那首诗里剩下的句子却好似地底的岩浆，正在和他脱口而出的酒令去争执，去撕扯，直至迎来了兀自的奔涌：“幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”

尽管如此，要他说，那陶渊明的行踪，却绝不单单是站在一个“死”字里，相反，那些诗，无非是一个常人端出了自己的常心，佛家有云：是诸众等，久远劫来，流浪生死，六道受苦，暂无休息。既然如此，是诸众等，又该如何是好？要陶渊明说，那便是先在“死”字里容身，却又要在“死”字里作诗、饮酒乃至嬉笑，而后，一个常人才能在世上苟全，所谓 “人生归有道，衣食固其端”，所谓“开春理常业，岁功聊可观。”而后，一颗常心才能从迷障里脱落而出，所谓“榈庭多落叶，慨然知已秋”，所谓“纵浪大化中，不喜亦不惧。”如是，如果要他再说，他便说：那陶渊明，绝非是坟前的判官，更非是驾鹤的上仙，他所踏足过的道路，指点过的江山，既是囚笼，也是道路，既有猛兽四伏，也有萤火明灭，终了，是诸众等，还须自己怀抱自己的因缘，自己挑破自己的性命——“同物既无虑，化去不复悔。徒设在昔心，良辰讵可待。”

就像他在川滇交界处的深山里度过的那一夜。因为连日阴雨不停，山间的铁轨被山洪冲刷得七零八落，所以，著急赶路的他等不及铁路再次开通，四下里打听了之后，终于打听出一条山间小路，一个人，前往了他要去的地方。那一晚，头顶上虽说只有零星小雨，他每往前走一步却都异常艰困：举目四望，无处不都是黑黢黢的，周遭里，除了他碰撞山石与枝桠发出的声音，一概都静寂无声，只是这静寂又会被注定了要到来的各种杂声打破，不知名的虫子，不知名的鸟，不知名的走兽，总是在骤然之间便鸣叫又或唳叫了起来，那鸣叫和唳叫总是让他吓得一哆嗦，却又赶紧提醒自己，一定要乖乖站好，一定要不发一声。就这样，他的行旅好歹缓慢地向前继续着，远远地，他已经看见了一盏忽明忽暗的灯火，如果没猜错，那应该就是他打听路时就已经得知的林场场部所在地，从那里开始，路便会变得好走起来，也是被急火攻了心，他竟然不再小心翼翼，隐约认准脚下的路之后，撒腿便朝着林场场部狂奔而去，哪里知道，没跑几步，他便跌下了一条深壑，一路跌下去，他狂乱地叫喊着想抓住什么，但是，身边的灌木和荆条全都长着刺，他什么都没抓住，只好闭上眼睛，任由自己跌倒哪里算哪里。

还好，最后，他抱住了一棵柏树，身体戛然而止，性命之忧也就此戛然而止。他先是被这突至的好运吓呆了，随后，又喘着粗气，继续环抱着柏树，朝四下里张望，没过多久，他竟然听到了流水的声音，而且，这流水声正在越来越清晰，与此同时，他能看见的地界也正在越来越清晰，看着看着，他禁不住嘿嘿笑了起来：却原来，之前的跌落，非但没有要了他的性命，相反，还将他送上了一条近路，现在，仅离他几步路远的地方，就有一条河，河上有一座木桥，过了那座木桥，便是林场场部，也就是说，接下来的坦途，离他其实只有几步之遥了。这下子，他不再忍耐了，兴奋地、狠狠地击打着眼前的柏树，又不管不顾地喊叫了起来，可是，当他离开那棵柏树，瑟缩着试探着，也是边走边唱着走向了那座木桥，陶渊明之诗，却像那木桥下的河水，在密林里，在整个天地间流淌不止：

今日天气佳，清吹与鸣弹。

感彼柏下人，安得不为欢。

清歌散新声，绿酒开芳颜。

未知明日事，余襟良以殚。

最后，还是说一说那黄河边的小城吧。有一年的冬天，春节临近之前，他被一个剧组叫去救急改剧本，哪里知道，他前脚才到，后脚里剧组便解散了，他却没有来得及脱身，因为剧组欠了当地不少钱，他便和所有未及脱身的人一起，被关在了小旅馆里，寸步都走不出去，虽说最后他还是逃出了生天，但是，关押一开始的时候，因为从不曾给自己备下什么零食，说是差点饿死也毫不夸张。实在饿极了的时候，他便冲着把守在铁门之外的看守们大声呼求与喊叫，最后的结果，却是对方的置若罔闻，除了更加感到饥饿，他并未迎来任何可能之外的造化。

这一天，他又喊叫了好半天，铁门外的看守们干脆打起了扑克，可偏偏，当他颓然退回到自己的窗边，不经意地往外看，却恰好看见一个卖莜面窝窝的老太太正在从窗子下面经过，那老太太的腿脚不是太灵便，又推着小车，走得便缓慢，小车上冒出的热气却令他又一次忍无可忍，果然，他不再忍耐，推开窗子，不管不顾地冲着那老太太呼求与喊叫了起来，老太太似乎听明白了他到底在喊叫着什么，却也没有半点法子，只在原地里站着，抬头去看看身在二楼的他，再看看自己的莜面窝窝，最后也不知道该如何是好，过了一会，听见了动静的看守们蜂拥前来，对着那老太太训斥了再三，如此，他便只好死命地吞咽着唾沫，再眼睁睁地看着老太太走远了。

半夜里，他被饥饿折磨醒了过来，房间里只剩下一瓶酒，为了果腹，他干脆一口口喝起了酒，越喝越饿，越饿便越继续喝，醉意很快袭来了，还有干呕，也伴着醉意一起袭来了，为了让自己好过一点，他从行李里取出了毛笔，在几张报纸上涂抹了起来，终是无济于事，他还是忍不住想要呕吐出来，于是，他丢掉毛笔，惊慌失措地奔向了窗子边，可是，当他推开窗子，霎时之间，就像是一声响雷当空而下，正好将他击中，他的手脚停顿了，他的心思停顿了，他的饥饿也停顿了——窗台上，竟然散落了一堆莜面窝窝！他突然明白了什么，全身颤栗着，借着一点街灯的微光向下看，却没看见那将莜面窝窝扔上了窗台的老太太，眼前所见，唯有小雨仍在降下，天地之间，那老太太，满街的房屋，及至这世上从未停息的美德，全都消隐在重重雨雾里。到了此时，他便什么都不再管了，呕吐之意也消失了，径直抓起莜面窝窝，哽咽着，二话不说地，将它们一个个生吞了下去。

醉意仍未消退，他便一边吞咽着莜面窝窝，一边拿起毛笔，饱蘸了墨汁，在对面的墙壁上，也像是对着一整座尘世，涂抹下了这首诗：

饥来驱我去，不知竟何之。

行行至斯里，叩门拙言辞。

主人解余意，遗赠岂虚来。

谈谐终日夕，觞至辄倾杯。

情欣新知欢，言咏遂赋诗。

感子漂母惠，愧我非韩才。

衔戢知何谢，冥报以相贻。