李佳璇

颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面，曾取红花与雪无？

——题记

这是钱钟书为追忆初次见面时为杨绛作的诗。柔和的言语饱含相濡以沫之深情，恬淡的生活值得永生永世的怀恋。

《我们仨》我共读了三次，第一次在初中，第二次在高中，第三次是在大一。三次读完这本书才恍然发觉人生恰如一场在花海中穿梭的旅行，有终点但也有风景。这本书在03年出版之时，已接近杨绛先生的旅途终点。

1998年，女儿钱瑗与丈夫钱钟书相继逝世，杨绛先生独自一人在世间生活，没有了家，只有心在流浪。在人生伴侣离去的四年后，92岁高龄的杨绛先生用心记述了他们这个家庭63年的点点滴滴，结成回憶录《我们仨》。

全书分为三部分。第一部分为杨绛先生老年时的一个梦境，以平和而富有张力的笔触展开叙述。“我做了一个长达万里的梦”——拉开了全书的序幕。

第二部分，杨绛先生用梦境的形式完整地记叙了这一“万里长梦”，讲述了一家三口在人生最后阶段相依为命的深刻情感，回忆了女儿钱瑗、丈夫钱锺书先后离去的过程。

第三部分杨绛先生采用回忆录的写法，从生活中的每一件小事下笔，记录了自1935年夫妻二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年女儿与钱先生相继逝世的生命历程。

一、我们仨走散了

初读此书大概会被一、二部分悲伤的基调触动而感到压抑。杨绛先生的文笔有着独特的古典韵味，文字仿佛是老电影中斑驳的回忆剪影，带着红木的味道，配着旧式唱片的歌曲，让人不由自主便深陷其中。

“古驿道”和“柳树”是这两部分最常出现的景象。在这个“万里长梦”中，杨绛先生几乎每天都要踏足这里。“驿道南边的堤下是城市背面的荒郊，杂树丛生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驿道旁边的树上。远处也能看到一两簇苍松翠柏，可能是谁家的陵墓”，残破的驿道和垂落的柳树不见任何朝气，是此时家庭面临离散的预兆。杨绛先生住在驿道旁的客栈里，钟书住在驿道岸边的一叶小舟里，阿圆住在外面，此时的“我们仨”已经分离。每天早上，杨绛先生都将走出客栈，走下斜坡，走上311号船看望住在后舱的钟书。此时的钟书大概已经重病住院，311号船便是病房，驿道和客栈便象征着医院。杨绛先生用虚实结合的手法描绘出了梦境中的古驿道——落叶纷飞，白日苍凉，为现实蒙上了一层诗意的悲伤。

古驿道风景依旧，而探望钟书的却只剩杨绛先生一人——阿圆也重病住院了。杨绛先生通过梦魇来交代阿圆的情况，想来也是内心悲痛万分不忍平铺直叙。杨绛先生在客栈与医院之间不停来回，日探逐渐消瘦的钟书，晚望睁不开眼的圆圆。她日日寻觅，天天奔走，只能回到客栈，终究找不到家，因为钟书和阿圆不在，便再也不是家。

阿圆最终还是“回自己家去了”，杨绛先生在梦中也无法到达。老人的泪腺已经干涸，只能在心中流泪——“我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西”。

多希望杨绛先生这场梦真的是场万里长梦，可惜既然是梦，便总会醒。女儿离世后，等待着她的是爱人的离去。钟书最后说的一句话是：“绛，好好里”，每每读到这里我的眼泪便不受控制。这短短的一句话饱含了多少悲痛和无奈。相守一生的爱人终究离去，但正如钟书所承诺的，他们这一生果然没有生离。也许这便是“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。

二、我一个人，思念我们仨

“我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事”。

杨绛先生一家是温馨、好玩、和谐的一家。圆圆肯委屈，能忍耐，会像妈妈一样照顾父母;钟书是家里最需要照顾的“孩子”，但他也肯付出，能忍耐，跟妻儿风雨同舟，患难与共;杨绛先生的爱总是宽容敦厚、善解人意的。这三个人既彼此照顾，又彼此依赖。

他们详尽记录家常琐事，这些琐碎，被称之为“石子”。相聚时，各自把“石子”拿出来观赏把玩，如数家珍。钟书和女儿阿圆虽是父女却没有压迫和威严，取而代之的是打趣和笑闹。钱瑗曾在《爸爸逗我玩》中记录：钱钟书在她的脸上画胡子，在肚子上画鬼脸;还喜欢编顺口溜、起绰号。

有时钟书和阿圆会联合起来像妈妈“造反”，当妈妈未能反应过来他们引经据典的玩笑话时，他们便会联合起来嘲笑：“妈妈有点笨哦”;当妈妈出差时，他们俩甚至连床铺都不铺，家中如狗巢一般，等到妈妈回来的前一天进行“补救”。

这些仿佛是他们恬淡而又曲折的生活的调味剂，是生活中的情趣。他们经历过战争、文革、下乡……甚至到居无定所、食不果腹的地步，所以他们更珍惜相聚的时光，更懂得爱对方。

杨绛先生以实写“生”，平和恬淡，温暖生趣;以虚写“死”，心痛万分，悲伤缥缈。在杨绛先生笔下，人生仿若一首诗，写满了悲欢离合，家人在的地方便是港湾。我知道这一生悲痛难免，只愿我们都有可缅怀的“石子”。