禹智贤

《晨阳》

电影《雪莉—现实的愿景》海报

美国写实主义画家爱德华·霍帕格外喜欢描绘清晨的景色。他最先让人想起的作品，就是在空无一人的巷弄里，仅有阳光虚无洒落的《星期日清晨》，以及在沐浴后以枯燥、乏味的神情展开生活的《城中清晨》。《晨阳》则描绘了一名坐在床上迎接清晨的孤独女子，这不只是霍帕的作品，也是电影《雪莉——现实的愿景》的故事背景，电影海报即是以这幅画为蓝本设计的。

在1926年完成的《上午十一时》，则以淡淡的笔触传神呈现出现代人眼中死气沉沉的清晨。在这幅画里，有一个坐在蓝沙发上凝视窗外的女人。我们无从得知她究竟在看些什么，只知道女人的眼神正望向画面以外的某处。挂在墙上的相框和古色古香的抽屉柜，给人厚重感觉的桌灯和复古的木椅，红桌上散落着两本随意放置的书，从窗外的建筑外观推断，此处应是住宅公寓，而非饭店。

米色外套随手挂在女人右边的椅子上，从稍微烫过的鬈发和穿在脚上的黑皮鞋来看，此刻的她应该是错过了上班时间，一屁股坐进了沙发。既然画作取名为《上午十一时》，想必这些都是正确的推测。那么，是什么让她呆坐在沙发呢？

阳光拉长了影子。光线越是席卷而来，就越能扩大內心的紊乱。晨曦悠悠映照，女人却被不可言喻的孤独彻底缠绕。在接近真空状态的静谧中沉思，危险得仿佛只要轻碰一下，她就会瞬间粉碎一地。即使散落的头发让人看不清她的表情，但从那孤单、寂寞的眼神中，也能隐约察觉到她厌烦都市生活的空荡内心。身边没有任何人的空虚感，世界好像只剩自己一般，女人的模样，凄凉至极。极度悲惨的孤寂、内在翻腾的心境，画面停留在完整呈现情绪的刹那。比起渺茫的深夜，更像是黑暗的清晨。

霍帕笔下的清晨景色，描绘着所有现代人都曾经历过的孤独。面无表情的脸庞、没有焦点的眼神，画里早已习惯空虚生活的女人，与现实中的你我极其相似。霍帕的安定人生看似毫无曲折，但他如此细腻地刻画现代人疏离寂寥的内在，似乎也能推敲出他内心世界的不安定。

《星期日清晨》

《城中清晨》

《上午十一时》

霍帕曾如此谈论自己的画作：“我并不打算描绘社会的面貌，我仅仅是想描绘自己罢了。”不以社会观察者的角度，而是以画中人物的视角来作画，就是如此才让画作更贴近真实，也更能引起众人共鸣吧？

霍帕的画往往存在双重性。虽然画中的女人活着，呼吸着，时间却像静止一般;温煦的朝日透露着冰冷的感觉，耀眼的晨曦却一点儿也不明亮。一如这世界不会永远冰冷或温暖，也不会永远漆黑或光明。虽然身处同样的空间，但女人像是脱离了背景而活，宛如被隔绝于世界;以窗户分隔室内与室外，如同内在自我与社会化自我的隔阂。恰如英国作家阿兰·德波顿在《走访动物园》一文中所说：“爱德华·霍帕的画虽然悲伤，但不会让我们变得悲伤。”霍帕描绘出的现代人内心的悲戚，反而能带给我们力量与慰藉。

任谁也无法保证明天清晨会发生什么事。又见清晨，清晨总是充满磨难。不要忘记，明天的太阳自会升起，我们能做的只有学会鼓舞自己，每天尽力而为。美国诗人亨利·朗费罗说过：“希望，其实就是某种层面的等待清晨降临。”无论是阳光灿烂的清晨、朦胧欲晓的清晨，还是郁郁寡欢的清晨……永远不会有清晨不再来临的日子。无论身在何方，总会迎来清晨;无论是谁，终究要面临清晨。

知道这个事实之后，或许，我们会愿意继续支撑自己走下去