余世存

陈初越给我看过他写的诗，是纯正的新诗，跟他的人一样，内敛、沉思，谦谦君子，也有奥登的风格，理智、节制、冷静。朋友从国外买回来两本奥登诗集，我就把其中一本送给了初越。我嘴笨，他的性格也谦抑、自律，只记得有一次在中山大学的校园里，我要他多表达，他回说心性惫懒，尚需修炼。让我心里暗叫一声惭愧。

初越自持极严，他眼高而手不低，这使他获得了朋友们的尊重，也获得了不少市场机会。有几年，我听到他换工作，既羡慕又为他高兴。他为我们这些书生赢得了当代市场的荣誉，他证明了，一个克己而躬行的人，能够在市场上进行持久的创造。从做主流媒体，到做水煮百年的自媒体，到做贞观国学社，到为福州市民做公益讲座，他都做得有声有色。

初越在个人生活上一度进展不顺。我和何满等人聊起初越，都赞叹有加，初越久久单身，我们一度想为初越介绍对象。据说，初越没有拒绝，却一直没有缘分。但缘分会不期而至。有一年，我到广州做活动，见到初越，他说已经结婚，妻子是西昌人，我马上想起因黄河、方晓而接触到的西昌的文化人，我写过“西昌文脉”，初越则有“甲午西昌行敬呈蒋邦泽教授”，其中说：“也知学必由乡始，庆幸西来尚有师。”至于他的婚姻，我没有细问。这次看到他的诗集，2010年的时候，他写了一首“自述”说：“明年生意动，敢领一襟花。”其下自注说：“次年果然成家也。可见诗易成谶，不可轻写。”而前两年我再到广州参加书展，出版社请初越做我的嘉宾，初越带着公子前来，陈公子居然已经五六岁了。

细论起来，我跟初越的行远是我去云南之后，重回北京虽然做过一些事情，但我的生活波动之大，使我最近十年几乎跟外界失联。据说这也是我这一代人的生活常态，大家都从网上、手机上遥望对方的朋友圈，偶尔点赞或联系一两次。据说这也是当下人们的生活常态，我们更多的是跟陌生人组成同而不和的群体，在其中聊天、自我强化、抱团取暖。我们跟亲友之间在微博微信上遥望，到节假日的时候再发出密集的吉利问候。

我在读初越的诗时，经常感慨的是，这才是我们的汉语。借司马迁评论屈原的话，“其文约，其词微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳……”初越竭力在恢复汉语的言语道断功能，他也证实了外人的一句话，再强大再厉害的帝国，有时候就坍塌在作家的一张纸上，就坍塌在诗人的一首诗中。

这样说，并非说初越笔下多有阴暗面、负能量，如前说初越笔下有温情的唱和一面，他笔下其实还有更多的生活。清明祭扫，陪父亲爬山，拜见老师，跟朋友雅集，给儿子写诗，这些曾经为网友称为“小确幸”的生活画面，在初越那里又极为郑重。易经有言，不事王侯，高尚其事。对初越来说，他是郑重其事于生活。“重来朝绛帐，厚意感能通。”“藤山日寂绿逶迤，遥想衣冠下海陂。”“灯前自写平生乐，妻子相将赋采薇。”所谓的“小确幸”是国人的自我安慰，初越的郑重“确幸”则示范了平易的物理、健康的人情和富丽的文明。

现在想来，初越能够认领历史的任务，其来有自。初越从“水煮百年”的平台退出，一度去万木草堂教孩子们书法。我的《家世》出版，他请我到万木草堂做了一次活动，在康有为讲学的地方，我感到他在触摸历史。我没有细问他的工作和生活，他几次见我，都送我一幅字。从时政转向近代史，再转向传统文化，这个跨度之大超出一般人的想象。从热烈的现实生活中退出，回到青灯古册之中，这是什么样的机缘和使命？我能猜想他跟我一样，有命运牵引主动被动的问题，但我们对命运并不绝望，我们也从未心如止水。用曾在万木草堂学习的梁启超先生的话说，“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？”

有一年，他给我发来四十首律诗，我才意识到，新詩人已经转向旧体诗。我读到了杜甫的沉郁，读到了中年之音，但以为他只是一时猎奇，我也囿于自己的生活，没有及时回应他。只是再见他时，把他的一首诗抄写给他，算是支持他的选择。

这次读诗集，才多少明白，他学写旧体诗的时间不长。他受陈肩的影响或说刺激，举意进入旧体诗，认真地拜师学习，把旧体诗当作安身立命之所。我猜测，他敏锐地察觉当代汉语的不尽如人意，而立意寻找新的言说可能，转向另外一种语言。

我对初越的歉疚心情几乎自始至终。在他和他的朋友们以旧体诗、古典文明的眼光打量生活时，如果我能早一些鼓励他该有多好;在他也面临交出古今中外比较的答卷时，如果我能参与该有多好。但他在诗的领域开疆拓土的这十年，正是我狼狈于人生多端的十年。没有我的参与，初越仍能自我变法，凤凰涅槃。他的新诗实践不多，也许只能算是一个优秀的诗人;但他十年的旧体诗生活是借重古典的能量而实施的大爆破，他成了一个龚自珍、黄遵宪、郁达夫、陈寅恪以来的出色诗人。

他能成为出色诗人，因为他对古典文明尊重而熟悉。如“独立市桥星似月，纵横心史气无涯”，一联之中能化用活用黄仲则和龚自珍的诗句和意象，这样的例子不胜枚举。他对古典文化的喜爱，足证古典文化仍有鲜活的生命，用他的话说，“世间有青山白鸟在，则唐诗宋词固在吾目前心上，无片刻须臾之离也。”他能成为出色诗人，还有着他的时政媒体人的经验和眼光，有新诗的经验，用他喜欢的大诗人奥登的原则，就是诗人要写出一个时代的经验。他能成为出色诗人，还因为他对人生有着坚定的信心。他安贫乐道，在大学生们走出校园就得为车为房所奴的时候，骑自行车的意象在他笔下多次出现，蹬自行车一事让他的诗思泉涌不断，“平生快意寻常事，一箭单车猎晚风。”问道不问贫的心性让他写出了“妻子相将赋采薇”的句子，使其老师“大摇其头，盖恐为诗谶，陷家人于荒寒也”。

我没有跟初越交流这些读书心得。但我读初越的诗集时看到了古典的一面，也看到了现代的一面。我敢断定初越并非某些人印象中的“遗老遗少”，并非知识界某派眼中的“文化保守主义者”。文不能没有言的观照，新诗不能没有古诗的观照，同理，在今天，汉语也不应失了英文的观照。我们要从人的角度看宇宙，若有可能，还应从宇宙的角度看自身。当我们自另一种角度、另一种语言审视、反观母体与母语，我们收获的将会更多。初越说：“汉语的魅力也是来自于她曾经从各种异质的文明中提取能量，并丰富与转化了自身。今天，如果国人不能充分地理解并汲取印欧语系的文明，那么我们就还远远不能说实现了汉语言文明对我们的期待。”

我对于初越的能力才华笃信不疑。萨特称道加缪的话适用于初越，“从半年前，直到昨天，人们还在揣度：他将要做什么？因为他被一些不可回避的矛盾所困扰，曾暂时选择了沉默。但他属于那种罕见的人，他们迟迟不作选择，可一旦做出了抉择便忠贞不渝;对这种人我们完全可以等待。总有一天，他会开口的。我们甚至不敢贸然对他未出口的话稍加推测。但我们相信他与我们每个人一样，是随着世界的变化而变化：这就足以使他的存在始终富有活力了。”

是的，初越并没有为在渊在田的爻辞所困，他跟陶渊明一样用人生的实绩激活了易卦爻辞的意义，甚至加倍地偿还了我的期待。他激活了我们的古体诗。他跟陶氏一样淡泊、丰富、坚韧、战斗，而这首要在于他有明心见性的真实。一如他最近的诗作所说：“憎彼苍苍曷不仁，大城忽陷可怜春。冲寒贵有抱薪者，醒梦曾来吹哨人。尔汝一呼还一吸，伊谁相隔尚相親。块然独坐思加缪，抗疫当求一字真。”

初越从新诗转向我们的古典文化和旧体诗，同样有这个道理。白话新诗固然有直白的方便，但容易失之不文而流之于偷。旧体诗有所不同，它有着数千年无数圣贤才子们千锤百炼的加持，它有广大时空的赋能。在对我们心性的发扬和阐述方面，我极为看重我们的旧体诗。以我有限的阅读，我知道屈原、陶渊明、王维、李白、杜甫、苏轼、龚自珍们的诗篇足以照亮人生，他们的很多文字绝不亚于轴心时代圣哲们的经典，他们的文字般若直取无上正法，让我们从中明心见性。

以母语中最精练的言思来参赞天地，这才是社会生活中最值得现代人一生皈依的事业。回到旧体诗，回到屈陶李杜们的队伍，这才是丰富、新鲜、生生不已的人生。正如尼采对自家德语诗人歌德的称道和追随，“做地上的王者，这也是我和众诗人的事业。”比起精神生命的富丽，一切权力和资本王国的威福者们还只是人生的未完成形式，如同李白以诗的语言为我们陈述的一个历史事实，“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”

旧体诗的极高明之处，在于它伏藏了天地间的消息。如初越和他的诗歌老师都认同的“诗谶”一说，文字本身在诗中承担了踏破虚空、打通生死的功用。这也是我们文化早就洞明的，“富有之谓大业，日新之谓盛德，生生之谓易，成象之谓乾，效法之谓坤，极数知来之谓占，通变之谓事，阴阳不测之谓神。”

而一旦人举意弘道，道也就能来弘人。初越的人生证实了这一点。旧体诗的广大而精微之处，就在于它能见道。初越和他的诗活出了性情、道理，活成了参见天地风云的大树。每一个时代的个体，既可以从外邦世界得到参照，也可以从古典世界得到参照，更应该从身边、从自家人这里得到参照。因为这是我们自家的现实成果。初越感叹过，“故邦近已微乔木，秋实依然饱蠹虫”，但他不止于此类观察，更进一步，把自己活成了乔木。他以此耐心吟哦，我们可以从他的诗中，感受到摇曳穿梭于今古间的自得、自度并度人，感受到汉语诗歌在当代生长的另一种可能。

对我们当代世界来说，现代汉语和英语尚未足以凿开其混沌，我愿意相信，是鸿蒙之元借重初越之手，参与了这一重大的工作。他的工作如此富有成效，让我感受到古典世界、千百年眼、传统中国的诸多圣贤才子确实活在当下，如此热烈地注视着并提携着我们。我们活着，并不偶然侥幸，并不唯物孤独。

我在《一个人的世界史》中收录过这么一个故事，曾给爱因斯坦画过像的画家问普林斯顿一位普通的老人：你既不理解爱因斯坦的科学理论，又不明白爱因斯坦的抽象思想，你为什么爱慕爱因斯坦？老人回答说：“当我想到爱因斯坦教授的时候，我有这样一种感觉，仿佛我已经不是孤孤单单一个人了。”在当是时的世界里，知道身边有这样巨大的精神个体的存在，既有一种同事、担当的共情，又有一种慈悲的救赎。我希望初越和他的诗也能为当代的读者所知，让人们知道自己身边的人格精神，人们可以在他这里得到休息、安慰，得到人生的力量。

责任编辑林东涵