摘要：本期所选三题四首都与“读书”有关。《初挈家还读书山杂诗四首》写元好问在解除羁管后，带着家人从冠县回家乡忻州。他感觉有幸生还，得力于父祖读书之功。《读书山雪中》则从欢迎他的乡人口中眼中写来，渲染出梦幻般的狂喜感觉，使作品具有极强的感染力。《九日读书山用陶诗“露凄暄风息气清天旷明”为韵赋十诗》记录了诗人经历国家破亡、个人颠沛之后，回归故乡的观感。一切都是客观记录，却能令读者感受到诗笔入化境的胜概。

关键词：元好问 读书山 丧乱诗

《初挈家还读书山杂诗四首》（选二）

并州一别三千里，沧海横流二十年。休道不蒙稽古力，几家儿女得安全。（其一）

眼中华屋记生存，旧事无人可共论。老树婆娑三百尺，青衫还见读书孙。（其三）

先来解题。挈家，指携带家人家眷。读书山，本名系舟山，在元好问的家乡，山西忻州市南，原为元好问父亲的读书处。赵秉文《系舟山图》诗称之为“元子读书山”。本诗其二云：“从此晋阳方志上，系舟山是读书山。”诗后自注：“系舟，先大夫读书之所，闲闲改为元子读书山。”（赵秉文号闲闲）蒙古窝阔台汗十一年（1239），元好问在解除羁管后，带着家人从冠县回家乡忻州。多年漂泊之后，劫后余生，得归故乡，再见父亲读书处，他感觉有幸生还，乃得力于父祖读书之功，使得一家不死于战乱，安全归来。归乡之初，感慨系之，写了这组诗，共四首。所谓杂诗，指随兴而作，内容不一定有关联的一些诗。但元好问的这四首诗虽名杂诗，却都由读书山与读书而生发。这里选第一与第三首。

第一首前两句，极言离家之久与逃难漂泊之遥。并州，即今山西太原。读书山在家乡忻州与河东中心城市并州之间，当年南下避兵，是从并州南去（元好问在太原有住处），所以不说忻州一别而说“并州一别”。这一别，就如一叶小舟，荡人大海波涛，漂荡“三千里”。沧海横流，海水到处泛滥，比喻时世动乱。《晋书·殷仲堪传》：“天下，大器也，苟乱亡见惧，则沧海横流。”二十年，其实是二十三年，约言之是二十年。金宣宗贞祜四年（1216），家鄉被兵，元好问奉母南渡黄河避难，离开家乡。至此年归来，已是二十三年之后。“三千里”“二十年”，久而且远，显示回乡希望渺然。这两句概言半生离乡漂泊，流离之远，时光之久。

这三千里路途，二十年光阴，都经历了什么呢？国家破亡，天下大乱，他用“沧海横流”形容。其间多少人丧命，多少家破灭。即使幸存，也难归乡。但元好问回来了。从离开家乡，就日日思归，但回来，哪有可能？不可能的事，竟然成为现实，是什么带给他和家庭如此幸运？答案就在眼前：父亲的读书山，父辈祖辈的读书稽古，使儿孙得以保全。蒙，指承蒙、幸蒙、借助。稽古，考究古事，这里借指读书。安全，平安保全。两句言兵乱国破后，几家破亡，庆幸元氏因父祖读书传家得以保全。在元好问看来，这其间有着必然联系。环顾周围，不读书的邻居呢？见不到了。

第三首从重寻旧迹写来。乱后归乡，一切荡然，唯余旧屋老树。旧屋老树是寻常之物，但元好问看到的是超乎寻常的意义。旧屋，他用“华屋”表示。华屋，美好的房屋。并不是他家的旧屋多么壮丽华美，而是他看到了一种象征。他想起了曹植的《箜篌引》：“生存华屋处，零落归山丘。”需要特别说明的是，这句的意思不是说旧屋还在，而是说自己还能眼见旧屋，那标志着自己还活着。邻居都哪里去了呢？在曹植诗里，与“华屋”相对的是“山丘”，即坟墓。跳过了这层意思，诗人直接说：虽见老屋，但已经没有了当年同在的人了，“旧事无人可共论”，这里重点在“无人”，只有他一家归来。想谈论旧事，与谁“论”呢？要论的，首先是生死存亡之理。这生死存亡之理，读书山给他的启示，是读书保生存。

于是有了后两句：“老树婆娑三百尺，青衫还见读书孙。”老树，犹言故家乔木，那是父亲读书的见证者。婆娑，这里言其虽枝叶凋零犹存生意。刘义庆《世说新语·黜免》：“大司马府厅前有一老槐，甚扶疏。殷（仲文）因月朔与众在厅.视槐良久，叹曰：槐树婆娑，无复生意。”青衫，古时学子穿青衫，故借指学子，这里即指“读书孙”，元好问正在读书的儿辈，为其父亲的孙子。这两句是说：老树如今虽“婆娑”并已有“三百尺”，但要继续见证元家子孙的读书，要把读书的家风世代延续。不慕富贵，但要读书。这样的观念，元好问在写给别人的诗里也一再表达：“乔木未须论巨室，青衫今有读书孙”（《题商梦卿家晦道堂图二首》其一），“耆旧风流知未减，青衫还见读书孙”（《梁氏先人手书》）。

《读书山雪中》

前年望归归不得，去年中途脚无力。残生何意有今年，突兀家山堕眼前。东家西家百壶酒，主人捧觞客长寿。先生醉袖挽春回，万落千村满花柳。山灵为渠也放颠，世界幻入兜罗绵。似嫌衣锦太寒乞，别作玉屑妆山川。人言少微照乡井，准备黄云三万顷。何人办作陈莹中，来与先生共炊饼。

蒙古窝阔台汗十一年（1239），元好问经济源（今属河南），越太行，回到故乡忻州，居于读书山，在经历国家破亡、自身颠沛之后，生还故乡，在诗人是意外之幸。这年冬天，五十岁的元好问他写下这首喜极而狂的诗。

人们常把元好问与杜甫相比，二人都身经丧乱，都以丧乱诗著称。可以说，元好问经历的艰辛比杜甫更多。他经历过金亡前围城中的困厄，城破时曾与死神握手，国亡后又数年流离。他们都渴望归乡，渴望过安定的生活。杜甫漂泊中听到家乡收复，以为终于归乡有望，写了那首“平生第一快诗”《闻官军收河南河北》：“漫卷诗书喜欲狂。”他的“喜欲狂”是一场空喜，而元好问则实实在在回到了家乡，归乡后写了这首诗。他已不是“喜欲狂”，而是喜而狂。与杜甫诗的写法不同，杜甫写自己与家人之狂，元好问变换角度，从欢迎他的乡人口中眼中写来，不仅写出入狂，连山川也因喜而狂，渲染出梦幻般的狂喜感觉，使作品具有极强的感染力。

前两句追述归乡心愿之切与归来之不易。“前年”为窝阔台汗九年（1237），元好问曾独自从冠氏回忻州，为携全家返故里作准备。金亡后，元好问作为前朝官员被编管（拘禁），其时未解除，故“归不得”。元好问《州将张侯墓表》载，窝阔台汗九年，他见到驻忻州的九原府元帅张安宁，张力请他归乡，他对张说：“予不忘还归，犹痿者之于起，而盲者之于视也。他日幸脱絷维，以从吾侯游，实夙者之愿。”“去年”即十年，秋八月，诗人全家回乡，途经济源时，因旅途过累，留居过冬，故言“脚无力”。残生，如言余生、残年，残余的岁月，即晚年，这里兼有乱后余生之意。突兀，意外而突然。家山，即家乡。这句极言归乡之惊喜，不说自己回到了家乡，而说家乡从天而降，掉到自己眼前。诗的结构比较奇特。前四句用自述口吻写归乡之难与归来之喜，用“前年”“去年”欲归不得作铺垫，突显“今年”归来之极喜。当然，他的归来并非如诗中所写那样突然和意外，但不如此则不能收到惊喜效果。

第五、六两句是过渡，写乡亲大开酒席欢迎游子归来，百壶千殇，酣醉狂舞，让喜悦充分释放。觞，盛满酒的杯，也泛指酒器。“主人捧觞客长寿”用李贺《致酒行》原句。这两句转换角度，从乡亲视角写家乡对诗人的欢迎，故人称随之转换。“主人”是乡亲，“客”为归客，旅居外地返回家的人，即诗人自身。

七句以下全是转述乡亲的话。先生，乡人称呼元好问。醉袖，醉中舞袖。万落千村，千村万落。乡亲表达对元好问真诚热烈的欢迎，酒宴舞袖，召回了春天，使严冬中一派春意。满花柳：醉舞天地春的形象说法。杜甫《遭田父泥饮美严中丞》：“步屎随春风，村村自花柳。”七八两句补充五六句，渲染喜庆气氛，说先生归来使天地回春。从第七句以下全用乡人口吻写来。接下来四句（九至十二句）写山川也与人一样因诗人的归来而狂喜，将大雪想象成天地以棉絮装裹世界，以玉屑妆点山川，给寒酸的诗人增添衣锦回乡的富贵气象。最后四句说，诗人的归来是家乡吉兆，将为家乡带来丰年。首先是瑞雪兆丰年，雪是黄云所降，宋曾巩《咏雪》：“黄云半夜满千里，大雪平明深一尺。”先生您下车，万顷黄云降瑞雪，明年必然五谷大熟。

九到十二句接着写乡亲们的话。“山灵为渠也放颠，世界幻入兜罗绵。”山灵，山神。渠，他，指元好问。放颠，放纵颠狂，发狂。兜罗绵，木棉，佛经中称木棉树为兜罗树，古人或用以比喻柳絮、雪或云，这里指雪，又将雪比作绵。乡亲们说：山神也因您的回归喜而发狂，竟然把世界幻化入棉絮中。“似嫌衣锦太寒乞，别作玉屑妆山川。”衣锦：古人言富贵还乡，衣锦昼行，即穿锦绣衣以夸耀乡里。按胡传志教授解此两句，用吴越王钱镠衣锦怀乡事，钱锣还乡，嫌山林寒乞，以锦绣尽覆山林。元好问此处说，上天似乎不满山林寒乞，另用玉屑（雪）妆点读书山。

第十三、十四句，“人言少微照乡井，准备黄云三万顷”。这两句说乡人以元好问归来给家乡带来祥瑞。少微，共四星，在太微垣西南。《史记·天官书》：“廷藩西有隋星五，日少微，士大夫。”张守节《史记正义》：“少微四星，在太微西，南北列：第一星，处士也;第二星，议士也;第三星，博士也;第四星，士大夫也。”乡井，如说乡里，相传古以八家为井。少微照乡里，主乡里有非凡之人，指元好问归乡。黄云，《东方朔别传》：“凡占，长吏下车当视天，有黄云来覆车，五谷大熟。”

最后两句：“何人办作陈莹中，来与先生共炊饼。”办作，能作，可作。何人可办，谁人能够做到。陈莹中，陈璀（guan），字莹中，号了翁，北宋学者，因与章悖、蔡京等不合，被罢官还乡。元好问诗后自注：“陈先生贬官后答京师人书云：‘南州有何事，今年好雪，明年炊饼大耳。”炊饼，蒸饼，即馒头。宋吴处厚《青箱杂记》卷二：“仁宗庙讳‘贞，语讹近‘蒸，今内庭上下皆呼‘蒸饼为‘炊饼。”两句说：（除先生之外）还有谁能像当年的陈莹中那样，带来丰收，而和先生您共享大炊饼呢？意思是只有先生您一人能做到。两句用俗语，句式也特別，有些费解。

元好问的七言古诗，往往能创造性地运用七古的各种体式，又能别出匠心，加以变化。这首诗就很特别，竟然是两种体式的组合：前四句，二句一韵（一二句入声职韵，三四句平生先韵），是所谓“伯劳东飞歌格”，其余十二句，四句一转韵，是所谓“初唐四杰体”。为什么这样写呢？原来，前四句与后十二句之间有一个叙写角度的转换：前四句自述，后十二句转述。前四句自述归乡之难及归来之喜，后十二句可以看作是酒席上乡人的欢迎词。用声韵的改变提示两者之间的界限，应是诗人苦心。读者如果不了解这一转换，后边的词语与诗句，就会出现理解上的混乱。后十二句四句一转韵，也清晰地表示出乡人欢迎词的三个层次：酒席醉舞生春气氛的描述;大雪是天地山川对先生的致意与献礼;先生归来给家乡带来吉兆。如果不是叙写角度的转换，如果不从欢迎者的角度来写，这些意思如何表达？如此出奇的思路，运用起来又很自如，我们不能不佩服元好问诗艺的高超。

《九日读书山用陶诗“露凄暄风息气清天旷明”为韵赋十诗》（其一）

行帐适南下，居人蹋庭户。城中望青山，一水不易渡。今朝川涂静，偶得展衰步。荡如脱囚拘，广莫开四顾。半生无根著，筋力疲世故。大似丁令威，归来叹墟墓。乡闾丧乱久，触目异平素。扮榆虽尚存，岁晏多霜露。

这是一首重阳诗，九日，即指九月九日重阳节。古代重阳诗很多，但像这样的重阳诗却极少。诗作于蒙古窝阔台汗十一年（1239），距金汴京破已九年。此时元好问居于家乡秀容（今山西忻州）。在经历了多年漂泊后，诗人的愿望就是安静度日。但这最基本的愿望，还难以如愿。这年，蒙古发动对宋战争。尽管元好问的家乡远离战争前线，但蒙古军调动，有部队从这里经过，百姓生活还是大受骚扰。元好问与当地百姓一样，受着惊扰困迫，蜷曲家中，不敢外出。节逢重九，恰好军事行动暂停，道路清净，有人邀元好问外出度节，元好问带着苍凉中的欣喜与谢意外出。诗以重阳为基点展开，怀旧感今，思绪纷杂。“露凄喧风息，气清天旷明”，是陶渊明《九日闲居》诗句，在陶集中“气清”作“气澈”。元好问一生追慕陶渊明，陶渊明有《九日闲居》诗，诗序说自己归隐闲居，遇重阳，有菊无酒。元好问觉得自己这个重阳节也是如此，就用陶诗中两句为韵写了一组十首诗，依次以两句陶诗十字为韵。这是第一首。诗人要借此宣导抑郁，一舒胸怀。这使人想起杜甫的重阳诗句：“老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。”（《九日蓝田崔氏庄》）想舒怀的元好问，触目所见，却是乱后凋残，意转凄凉。

诗十六句，四句一节，每节一意。

第一节写大军过境，百姓也包括诗人自己局促家中不敢外出。行帐，行军或出游时所搭篷帐，这里指军帐，代指蒙古兵。蒙古窝阔台汗十一年（1239），蒙古军大举南下攻宋，调遣军队。这句说军队正在南下，应指经由元好问家乡南下的蒙古军。居人，家居的人，居民。跼，局促，局迫，被拘困不得自由。这句说居民为避兵而蜷曲在家不敢外出，也包括诗人自己。“城中望青山”，表达外出接近自然的渴望，“一水不易渡”，写外出之不易，水本不难渡，把诗人与青山隔开的，不是水，而是过境蒙古军的骚扰，使人不能平安渡水。青山，指忻州东南的系舟山，即读书山。一水，指忻州东的牧马河。渴望外出的欲望长期压抑，为下一节写外出舒展作铺垫。

“今朝川涂静”以下四句为第二节，写暂时摆脱拘束的畅快。川涂，川原和道路。涂，通“途”。荡，纵意，恣意，自由自在。囚拘，囚禁。广莫，同“广漠”，广阔空旷。部队调遣活动的间隙，道路与河流（当是先前欲渡而不能渡的系马河）清净了，多日局促于家的人偶然有机會能够外出，心情应该是好的：尽管脚力衰退，随意走走还是舒心的;广阔的原野，可以放眼展望。只有经历过拘禁才能体会到自由活动有多么可贵，回到自然有多么舒畅。

“半生无根著”以下为第三节。无根著，无处著根，言自己没有安顿之处，漂泊无定。筋力，体力。世故，世事变故。丁令威，《搜神后记》载，辽东人丁令威，在灵虚山学道成仙，千年后化为白鹤归辽，作歌日：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢累累。”“鸟倦飞而知还”，元好问漂泊多年，身心疲惫，渴望回到家乡。回乡后还没有机会好好看一看、感受一下家乡，现在终于可以自由活动，他珍惜这个能够走走看看的机会，但眼中看到的家乡，经过战火洗荡，已是面目全非。他感觉自己像传说中的丁令威，回乡所见，不是想看到的乡亲故旧，而是废墟与冢墓。

“乡闾丧乱久”以下四句具体写故乡所见所感。乡阊，家乡，故里。魏阮籍《大人先生传》：“少称乡阊，长闻邦国。”扮（fen）榆，《汉书·郊祀志上》：“高祖祷丰扮榆社。”汉高祖刘邦是沛国丰邑扮榆乡人，他起事前到家乡的扮榆社祭祀。扮榆是刘备的故乡，后人因以扮榆指称家乡。扮、榆又是两种树名，在这首诗中既有家乡之意，又指树木。岁宴，岁晚，年末。这句借年末岁晚天寒，霜露摧折，树木凋零，表现家乡的凋敝残破。经历丧乱已久，触目所及已非往昔。仅能找到的记忆中物是当年的树木，但也凋敝无复昔日的生意。是因为岁晚天寒霜露摧残吗？来年春天能否恢复生意，诗人没有写，读者自己去想象吧。

重阳诗写成了丧乱诗，记录了诗人经历国家破亡、个人颠沛之后，回归故乡的观感。一切都是客观记录，只从诗人眼中指点而出，而千年后的读者，依然能强烈地感受到诗人那颗伤痛的心。五言古诗，汉魏以情胜，少陵以意胜，各擅其美。至于元好问此诗，难说意胜情胜，读者掩卷闭目，但见战后破败村野中一位蹒跚老者，行迈靡靡，中心摇摇，此外再无其他。诗笔入化境，大概也即如此。

作者：查洪德，南开大学文学院教授、博士研究生导师，教育部长江学者特聘教授，内蒙古元代文学研究基地首席专家，闽南师范大学闽江学者讲座教授。主要著作有《理学背景下的元代文论与诗文》、《姚燧集》（整理）、《元代诗学通论》、《元代文学通论》、《元代文学文献学》（与李军合作）、《中国古代诗文名著提要·金元卷》（主编）等。

编辑：杜碧媛 dubiyuan@163.com