李国伟

我曾经有过一段十分诡异的短暂失忆—

时间：1979年2月17日。

地点：广西边境15号界碑附近。

那天上午6时25分，南疆自卫反击战打响。总攻开始后，我所在师属炮团加农炮八连3门火炮采用了大炮上刺刀战术，潜伏在敌阵前三夜两晚后，近距离向549高地上敌驻守的一个炮楼实施直接瞄准射击，发射炮弹48发。

在突如其来的猛烈炮火下，敌军这个炮楼被彻底摧毁，守敌33人还来不及穿衣服就全部被击毙。我步兵495团1营2连发起冲击后，进展非常顺利，仅用35分钟就占领了高地。后来步兵报告射击效果时提到，敌尸中有5具尸体没有一点伤痕，看来是被炮弹爆炸的冲击波震死的。

这是我军一次经典的步炮协同作战成功战例，由于情报准确，准备充分，敌人基本没来得及抵抗，战斗便结束了。在这次战斗中，我军可以说是零伤亡。

但后来发生的战斗，便没有那么顺利了。

7时15分，战斗结束，我的连队撤出阵地。7时45分，我连和两个步兵营、一个坦克连、一个工兵连共一千余人汇合，从十五号界碑出击，计划奔袭到敌后方。抄敌军12团的后路并攻占同登火车站时，我们在途中的狭窄山道上中敌埋伏。

当时两侧山头上敌枪炮弹不断打来，不断有步兵战友倒下，场面十分恐怖、血腥、惨烈。

在纷乱的枪炮声中，有一个班的步兵从我所在3炮（班）左侧向前运动。突然，敌人一发60迫击炮弹落在步兵战斗队形中炸开，“轰”的一声，三位步兵战友当场倒下。

也就是在这时候，我才知道什么叫枪林弹雨，什么叫尸横遍野。我不想逞英雄，对于我这个第一次打仗，第一次见血的人，很难用什么语言来形容当时的紧张、恐惧和无助。

不光是我，我的许多战友，包括一些指挥员，也有些失措了。

这时，正在附近指挥战斗的师副参谋，这支一千余人的特遣支队最高指挥官，指着前方一个山头影影绰绰的人影，命令我连连长赵广迎立刻向山上开炮。

赵连长谨慎地用望远镜看了一下，说：“那上面会不会是我们的人？”

副参谋长火了，挥着手枪骂道：“快打，再不开炮，老子毙了你！”

军令如山，赵连长不敢不执行。正当我们要开火时，我们的通讯兵用步话机跟步兵联系上了，那山上影影绰绰的，正是我们的步兵战友。

开炮的命令及时中止了，我们都惊出了一身冷汗。

过了没多久，前面的步兵又鼓噪起来，步话机传来了步兵的报告：“左前方300米山梁上发现敌人一个火力点！”

这回是来真的了！

连长立刻命令我所在的三班（炮）出击。

我和战友立刻推着火炮，冒着枪弹，在距离敌三百米处展开，开架就打！

什么叫开架就打？那时候我们装备的是需要用汽车牵引的火炮，如果按正常的程序，加农炮射擊时先要把两边的炮架成八字打开，在炮架的尾部驻锄的位置，分别挖两个半米深的驻锄坑，然后将两边炮架的驻锄插入坑内，防止火炮发射时后移或下陷影响射击精度，还防止火炮射击时的后助力对炮手造成伤害。

而开架就打，就是说战况紧急，没时间按部就班挖驻锄坑了，也不管火炮射击的后助力是否影响精度，是否安全，把两边炮架打开就射击。

“轰！轰！轰！”连开了三炮，敌军火力点哑火了。根据我连的《连队战斗日记》记载，这三发炮弹发射的时间应是：1979年2月17日上午9时30分。

这是我在20多天的战争中最近距离接敌，且十分惊险的战斗经历，应该有极深刻记忆。而且，一门60迫击炮要有好几个人操作，我们那三炮轰击下操炮的敌人灰飞烟灭，这也是一个战果呀！

1981年元旦，我从部队回到工厂，一年后，调至广东省作家协会当编辑，一天到晚忙于为孩子编报纸、编杂志，为孩子写作。战争的画面渐渐淡化，我偶尔与朋友同事谈起这次战争，但从没有提及此次战斗。

直到2006年我写回忆录《战场上，我对妈妈撒了谎》时，才从箱底把我珍藏多年的《连队战斗日记》翻了出来，当看到《连队战斗日记》中关于此次战斗的记录，“二月十七日……九时三十分，部队在班头东面开阔地受敌交叉火力点阻击，步兵出现伤亡，三炮奉命距离三百米处展开，发射炮弹三发，摧毁火力点一个……”我吓了一跳！脑袋里是一片空白。当时第一反应是：真的？真的有这事？为什么我一点也记不起来了？我甚至怀疑究竟有没有打过这三炮。

那场战争，我耳闻目睹亲历，记下了许多的事件，可这件与自己有直接关系的事件，为什么一点记忆都没有。

但我手上这份珍藏了多年，由我执笔的战场记录《连队战斗日记》，当时每一个字，每一句，每一个数字、时间、地点、人名，我们连长、指导员以及班、排长们都核实过，绝不会出错，军人更不会谎报军情。对了，战后，我曾担任过一段时间连队的文书，撤回老营区后，我还把这个《连队战斗日记》抄到营地的墙报上呢！

后来我写回忆录时，这件事本应大书特书，比如：我和全班战友们一道，怎么冒着敌人枪弹开炮，怎么英勇……可因为脑海里没有关于此战斗的一丁点记忆，我不敢凭想象乱写，更不能说谎。

所以在2007年出版的那本关于这次战争的回忆录中，我只用一两句话就轻轻带过了。

关于这次战争的回忆，特别是我所在连队的记忆，绝对是真实的。最好的证明就是，这本书我给我连队的所有参战的战友每人都送了一本……

但这件事，一直是我的心病，是我人生中一件很诡异的未解之谜。

一直到2016年，我见到了失联30多年的、战时我所在三班副班长兼瞄准手袁海权，当我向他问及“我们班在第一天究竟有没有打过这三炮”时，袁海权立刻跳起来，破口大骂，说：

“你有没有搞错，咁都唔记得（这都记不住，袁海权是广东南海人，他说的是粤语），当时你还骂我，打得太快了，炮弹都来不及装。”

他是副班长，也是瞄准手，负责扣扳机，所以有这么一说。

他还回忆起，后来曾埋怨过我，说我当时没有就这次战斗向营里、团里要一个班集体三等功。

以后我每次见到他，他都这样絮絮不休地埋怨我，我每次也只能拿起酒杯，说：“咁多野讲（说那么多干吗），饮啦！”

我真不明白，这么重要的一次战斗经历，为什么竟然完全失忆了？

在那场战争中，我所见到的真正的敌人并不是像电视剧那样，用手一捅就灭了。真正的敌人，比我们想象的要强大、顽强得多;

我所遭遇的真正的战争，也比电影，甚至比现在网上转发的战场照片，要残酷得多（因为绝大多数照片都是战斗结束后补拍、抢拍的。一边打仗一边拍片，极鲜有）。

或许，作为一个未经战阵的菜鸟，突然四面遇敌，枪弹炮弹如蝗射来，周遭尸横遍野，血流成河，当时应该是懵了，极度地紧张，加上极度的恐惧，脑袋是一片空白……

当时接到命令后，应该是完全凭平时的训练，机械地来完成所有的战斗动作。而且打三发炮弹只用了十几秒时间，就那么一瞬间的事，过后就像什么都事都没发生过，根本没来得及留下任何的记忆……

难道这次失忆，才是人性的真实体现？

但同是那次的穿插战斗，有许多画面，41年后，在我脑海里恍如昨天才发生，记得清清楚楚。也是那天，遭遇敌人伏击时，因为当时山路九曲十八弯，而我所在炮连处于大部队的中间，只听到前面枪声炮声震天动地;头顶，我军炮弹呼啸飞过;身边，运送伤员的队伍络绎而行;不远处更是不断有冷枪冷炮打来。我很记得当时确实有些惊惶，但同时也跃跃欲试，有一种想跑到前面去看看究竟发生了什么事的冲动。

还有，因为遭遇强敌狙击，当天晚上，我们一千多号人被困在一条狭窄的山沟里。

指挥部命令部队停止前进，就地组织防御。这时，天色已暗，为了防止敌人狙击手的冷枪冷炮造成不必要的伤亡，连长命令人、车、炮分离。车、炮留在原地，人员除了派出的警戒哨外，一律在路边的山体挖防炮洞。连长还严令，一人一洞，所有人今晚都必须在防炮洞内过夜。

激战一天，整整20多小时过去，一天没吃没喝，又累又饿又渴。

我支撑着，用军用工兵铲在山坡上挖了好长一段时间，已经浑身乏力。看看刚挖出来的小山洞，大约只有半米左右深，人进去后，只能曲着身子坐着，根本不能躺下。可这时，我已经没有力气再挖下去了。忽然，我想起战前发下来准备修筑工事用的草袋，于是心生一计，拿了几个草袋装满泥土，放在我那个又短又窄的防炮洞洞口外。搁在洞口外的草袋，就像现在常见的一个词—“违章建筑”，一下子把我的防炮洞纵深延长了。

我躺在洞内，头朝内，双脚则搁在洞口外的草袋上，子弹带和手榴弹袋也放在草袋上，这样，我就可以抱着枪伸直四肢睡上一觉。

不知过了多长时间，朦胧中我似乎被人推了一下，接着在一阵地震似的剧烈颤动中惊醒。泥土不断掉在我脸上和军衣上，洞口的草袋坍了，搁在上面的手榴弹袋和子弹带也不见了，一个钢铁庞然大物堵住我的洞口。

天哪，是一辆坦克！

那是一輛从前边撤下来的我军坦克，因为道路太窄，一边又停着我们的炮车，坦克只能挨着山边行驶，结果，将我搁在洞口外的“违章建筑”—草袋撞坍了。

一个坦克兵拿着电筒站在坦克前，正挥着电筒引导坦克向前移动。就在这时候，我突然发现，原来搁在草袋上边，装了四颗手榴弹的手榴弹袋，正被坦克履带的前端压着。如果坦克再向前移动手掌那么一点点，几十吨重的庞大钢铁躯体就会整个压在手榴弹上并引起爆炸—

我疯似的窜出洞口，用手拍着坦克外壳，冲着那引路的坦克兵尖声叫喊：“停下，快停下，压着手榴弹啦！”

那坦克兵闻讯上前，当他看见已经压在坦克履带前端的手榴弹时，也有些慌乱了，他也跟着我尖声叫喊起来，手舞足蹈地向坦克发出后退的指令……

（战后，我曾经就“整辆坦克压手榴弹上会不会引起爆炸”这一问题咨询过不少人，包括刚刚从桂林步兵学校毕业回来的新任指导员黄仕明、步兵团的战友等。据不完全统计，70%的人，包括黄仕明指导员认为会爆炸，30%的人不敢说会爆炸，也不敢说不会爆炸。）

也有些细节我都忘记了，后来经过战友提起，豁然想起来了。

比如，前几年见到老是埋怨我的副班长袁海权时，他又提起了一件事，那天在穿插路上刚遭遇伏击时，开始有伤员往后方运送。当时，一位军衣上沾几摊鲜血的步兵，肩上扛着两挺轻机枪，边往回走边和身边的战友说着话。

我指着他对袁海权说：

“海权，他是你老乡。”

袁海权问：“你怎么知道？”

“他说你们的南海话。”

海权是广东南海人，他立刻用家里的土语问那步兵：

“老乡，你受伤了？”

那位步兵战友听到乡音，露出了很开心表情，也用南海土话回答说：“不是，这血是我救伤员时沾上的。”

海权指着他肩上的机枪又问：“缴获的？”

步兵战友有些黯然：“这也是伤员的。你要不要，留一挺给你？”

海权摇了摇头……

海权说起这事时，我也想起来了，当时的情景，当时我说过的话，恍如发生在昨天。

可是，为什么我和全班战友当年一起打了那三发炮弹，消灭了敌人一个火力点，我却偏偏失忆了。不仅仅是那段战争记忆碎片，还把当年大家希望我为自己班争取一个集体三等功的事也失忆了。甚至重遇海权后，证实确有这事，并在海权把前后经过对我进行详细描述后，我仍然一丝一毫都想不起来。

我仍在纠结。

但是，有一点我却记得刻骨铭心，那就是面对血流成河的惨烈，面对随时可能遭遇的死亡，我和我的战友虽有点害怕，甚至有点惊惶，但是，我们仍义无反顾，与敌血拼！践行了战前的誓言：宁可前进一步死，决不后退半步生。正所谓沧海横流，方显英雄本色。这一仗，我们虽然面对强敌，遭遇挫折，但是最后还是打赢了！

后来，我们参加了一系列同样惨烈的战斗，又发生了许多同样惊险的事……不过，我们已经淡定多了，经过这次血与火的洗礼，我们一夜之间成为一个老练、成熟的军人。

而关于后来亲历的那些战斗，还有一些战场上的经历，包括一些细节，我全部都能记得清清楚楚，都记录在那本《战场上，我对妈妈撒了谎》里面。