王山根

在平原地带，大面积的沙土地是不多见的，但我们村东北就有一片上千亩的沙土地。这里高低起伏，黄沙满地，村里人称之为沙土岗。

据县志记载，这一带过去是黄河故道，加上村东马颊河多次疏浚，留下大量泥沙，久而久之，堆集成了现在的样子。

沙土岗的沙质非常细腻，踩在上面软绵绵的，像踩在一床偌大的棉被上。特别是五月的中午，经过半天阳光照射，沙土地散发出一股股热气，躺在松软的沙土上，闭一会儿眼睛，享受一下阳光沐浴和沙土热乎乎的熏蒸，有一种说不出的舒服感。

沙土土质疏松，透水透气性好，但保水保肥能力较差，生产队也不指望它有多大收成，每年都是象征性地种一些红薯、花生。村里人都知道沙土窝里长的红薯特别甜、花生特别香。

沙土岗平时温顺得如同一位羞涩的少女，静静地守望着远处朦胧的村庄。尽管一遇大风就会耍点小脾气，沙尘飞扬、遮天盖地，但村里人始终对它怀有一种特殊的感情，它是故乡生命的摇篮，是生活中不可缺少的内容。

祖祖辈辈，从出生的第一天起就与沙土结下不解之缘。

过去生活条件差，没有尿不湿，没有多余的尿布可换，村里人都是用装着沙土的“土裤”解决婴儿的尿床问题。

记忆中的土裤都是用蓝黑色老粗布缝制的，纯棉、柔软、无静电，全身贯通，上身留有脖口、袖筒和带着系扣的对开胸襟，下身无裤筒，便于婴儿伸腿屈腿。婴儿出生前，男人们都是从沙土岗上拉回一车沙土，堆在院落。待婴儿出生后，就用细箩过滤出一些沙土，用铁锅把沙土加热，然后将沙土装入土裤，再将婴儿放在热沙土上，系上胸襟扣。热沙土吸湿，婴儿不易患湿疹。每次婴儿撒了尿，只把土裤里的沙土倒掉、换成新的沙土就是了。沙土岗有的是取之不尽的沙土，谁用谁取，分文不花，也不用给生产队报告，大自然给了故乡无私的馈赠。

农村的孩子都是在沙土里玩大的，那时没有实行计划生育政策，每家弟兄多是三四个，大的带着小的玩。特别是男孩子夏天身上从来没有干净过，整天肮得像只泥猴。到了晚上，还累得父母给冲一次温水澡。

听老辈人讲，村里的孩子经常玩沙玩土，接地气，抵抗力强，不像城里的孩子娇气。我仔细地回忆了一下自己的童年时代，确实是这么一回事。那时感冒不多，即使感冒发热，也很少吃药打针，父母都是到村外的路旁沟边挖些茅草根，熬上几次，喝了发发汗就好了。

20世纪90年代前，村里婴儿几乎都是穿着土裤长大的。后来，生活条件好了，才开始放弃土裤，大量使用尿布，包括尿不湿。

沙土岗离村较远，比较荒凉，如果不是拉土，平时很少有人光顾。它的南边是一条东西走向、五六米宽、两米多深的排水沟，两边栽了很多杨树，与东边的马颊河相连。村里不少人都在传，这里闹过鬼，阴气森森，有时晚上还能听到女子的哭声。尽管带有迷信、恐怖色彩，但我和小伙伴还是把沙土岗当作游玩的乐园，只不过是白天結伴而行，选择离排水沟百米开外的地方玩。生产队在这里种了很多蓖麻和柳树，夏天、秋天割草间隙，我们经常折些柳条编成伪装帽，插上几片蓖麻叶，戴在头上，藏在蓖麻棵下，演绎抓“鬼子”的游戏，那情景比电影里的画面还好看。

公社武装部也看中了这片沙土岗，每年秋天都在这里组织基干民兵射击训练。我们星期天常常跑到这里看热闹，帮助民兵拿枪打杂，为的是多玩几次枪。他们训练的课目都是有固定依托物的卧姿射击，射击目标为100米不动靶，使用的枪支是56式冲锋枪。“瞄准时：左眼闭右眼睁，小缺口对准星，三点成一线，标尺要水平，贴腮不过紧，据把不能松，轻轻扣扳机，要把呼吸停……”射击教员的一套射击要领，我都背得滚瓜烂熟。民兵训练休息时，我们还会趁机趴在地上，兴奋地体验几下据枪瞄准动作。

如果真是实弹射击时，武装部长就让人把我们撵得远远的。靶场设在最大的一座沙堆下，四周插着几面红旗，红旗外面埋伏着观察哨，意思是告诫外人这里是军事禁区，不得入内。至于靶场里面是什么情况，就看不到了，只听见“叭叭叭”的打枪声。那一声声清脆的枪声，好似一捶捶战鼓，敲打得我们心里发痒。等到枪声一止，观察哨把红旗收起，我们就疯了似的往靶场跑，去捡拾遗漏的弹壳、刨挖打进沙土里的弹头，以便春节时做“砸炮”用。

多少年了，这些记忆中的片断时常在我眼前闪现，慰藉着远离故乡的思念。现在再回老家，已经见不到昔日的沙土岗了。经过多年土壤改良，承载着童年快乐的沙土岗全部变成了高标准农田。每当看到一茬茬茁壮成长的庄稼，就仿佛看到了一部故乡发展、奋斗的历史画卷。