文/依江宁

“国难思良将”，当美国制裁华为等高新企业，试图扼住我国芯片产业发展的咽喉时，人们就会想起“张汝京”这个名字。

他舍弃全部身家，在半导体产业沉浮了42年，五次“再就业”，每一次从头再来都是一段精彩的故事，每一段故事里都印证着他的拳拳爱国心。

建厂高手

张汝京1948年出生于南京，不满周岁就跟随父母去了台湾。成绩优异的他从台湾大学毕业后，留学美国，先后获得工程科学硕士学位、电子工程学博士学位。此后，张汝京入职美国半导体巨头德州仪器公司，从研发设计工程师做起，在半导体行业摸爬滚打30多年。

张汝京在业内素有“建厂高手”之誉，无论何时何地，他总是有能力以有限的资金和时间，建设出最具规模、员工素质最统一的芯片工厂。从1990年起，他带领团队先后在意大利、日本、泰国、新加坡等国家参与管理和建厂，每处停留两三年，待工厂步入正轨便离开，走向下一个“建厂循环”。

张汝京建厂有一套自己的方法，如同师父带徒弟，他手把手带新员工，强调实际操作。例如较欧洲工厂有较大差距的日本团队，在经过张汝京培训后，两者已成为合格率很相近的工厂。

对于员工，张汝京更看重的是踏实做事的品质，他从来没有架子，和员工相处时，就像家人。张汝京另一个有感染力的地方便是细心。几乎每个与张汝京共事过的人都会提起这一点，“每次在电梯里遇到，他都能叫出我的名字，公司里成百上千的人，他几乎可以记住每个人。”这成为不少下属愿意一直跟随他的原因。

“你什么时候回祖国大陆建一座工厂？”一次，父亲张锡纶到美国看张汝京时问他。父亲这句问话戳动了张汝京。1997年，从美国德州仪器提前退休的张汝京就开始筹划这件事。2000年年底，张汝京来到上海，创办了中芯国际集成电路制造有限公司，开启了他的又一段传奇。

三起三落

得知张汝京要在大陆建厂时，除了他在德州仪器和创建时大半导体之前的100多位海外同事愿意追随他，还有300多位台湾同胞也跟着他来到上海。

张汝京依靠这400多名技术团队成员，以及30多年积攒的资源和口碑，在短短一年时间里募集了10亿美元的启动资金，以令人咋舌的速度让中芯国际于2001年在上海建起了三个8英寸晶圆生产厂，刷新了晶圆加工厂建造速度的世界纪录。同时，中芯国际的0.25微米以下生产线，也将大陆芯片第一次推进至纳米级。

2003年增资以后，张汝京又在北京建立了两个12英寸晶圆生产厂，并于当年年底收购了原摩托罗拉在天津的8英寸晶圆生产厂。这样算下来，3年多时间建六座厂，初期集成电路线宽从0.25微米、0.18微米一直做到90纳米的成绩。可以说，中芯国际的建立把大陆芯片产业拉快了30年。至2005年，中芯国际已经成为全球前三大晶圆代工厂。迄今为止，它仍是中国最大的、制程最先进的晶圆代工厂。

张汝京迎来人生最辉煌的时刻，但命运总是喜欢开玩笑。随着全球半导体产业的飞速发展，市场竞争也开始硝烟弥漫。或许从张汝京离开台积电，带走台湾数百名工程师起，就注定他的这次“再就业”不会走到终点。

在中芯国际创立的第九个月，台积电便以“公司离职员工涉嫌通过电子邮件将公司重要资料外泄”为由，一纸状书将中芯国际告上法庭。在台积电看来，人才的不断流失，是张汝京“恶意挖角”导致。

张汝京

为此，台积电先后在中国台湾、大陆甚至美国联邦法院对中芯国际先后提起多次诉讼。2009年初冬，美国法院判处中芯国际败诉，四天后，创始人张汝京、中芯国际董事长江上舟和律师团飞往香港，与台积电紧急谈判。

最终的和解协议除了中芯国际赔偿2亿美元现金及10%股权，张汝京还被告知必须离开中芯国际，可见台积电对他的防范心之重。

那是一场平静且快速的告别，从败诉到公布离职，仅仅七天。张汝京对在场的伙伴们强调：“不要被打趴下。”然后签署了离职文件，同时还有一份竞业协议：从2010年起，3年之内，不得再从事与芯片相关的工作。

从中芯国际辞职后，他进入LED研发制造领域，不到3年时间在大陆投资了三家LED企业。企业步入上升期，张汝京却将公司转让给北大青鸟，因为3年竞业限制期已满。烈士暮年，壮心不已，他更愿意回到自己念念不忘的硅行业，再次创业。

许多人说，张汝京的一生是“三起三落”。因为在2000年到2017年之间，他曾三次离开自己创办的企业，重新开始。不过，在他自己的认知中，只有离开中芯国际才是人生中唯一一次“落”，因为是“被迫离开”。

从头再来

2014年，张汝京在上海临港开建大硅片制造工厂新昇半导体，后来被上海硅产业集团收购；2018年转战青岛黄岛区，创立国内第一家CIDM模式（客户端安装数据管理器）的半导体公司芯恩半导体（下简称“芯恩”）。芯片市场细分领域很多，而芯恩重点关注汽车电子、智能家电、智能制造等领域。

节俭和提效是张汝京创业的特色。芯恩开建后，他购入了大量二手设备，不仅价格便宜，而且通过师父带着徒弟翻修的模式增强了员工对设备的熟悉程度。“有人盖工厂，规模不到我们的一半，花费是我们的八成，效果还没我们好。”张汝京说。

芯恩更像是张汝京团队的一个集体梦想。追随他的人始终没有走开，每个名字身后的简历都闪耀着光芒。就拿季明华来说，他是美国加州大学伯克利分校博士，在40纳米、28纳米以及14纳米工艺上有丰富的经验，拥有35年国际半导体产业经验、235项美国专利。从上海到青岛，他的薪酬降低了一半。但他不在乎，感召他的是张汝京身上的使命感和理想主义。

相识20多年，季明华认为张汝京初心未改，无论是他惊人的记忆力、疯狂的工作态度，还是他执著的性格，“不管遭遇困难还是失败，只要是要做的事情，他都会一而再、再而三地去做，直到成功。”

张汝京今年72岁，除了年龄的标签，从他身上确实看不出一个“老”字。他精神矍铄，中气十足，细致严谨的工作作风带动身边的年轻人奋发向上。老骥伏枥，志在千里，张汝京心心念念只有一件事，做出国际领先的“中国芯”。