流尘

2020年3月，61岁的张江旭又买了两架植保无人机，一有空就教新生代农民飞防技术。在青山绿水间低空飞翔的无人机和在草地上操控的飞手们，形成了一道独特的风景。

◆ 年过半百学飞无人机

2015年5月，浙江省第二届植保无人机培训班在丽水市遂昌县招收学员，张江旭跑去报了名。无人机飞手似乎是年轻人的专利，招收学员的年龄上限是50岁，而张江旭已经56岁了，该如何解决超龄的难题呢？

张江旭把头发染黑，买了身显年轻的衣服，然后去报名。培训班负责人吃惊之余想把他劝退，但张江旭坚持说他的接受能力不比年轻人差，最后终于说服对方收下了他。

对家人和外界的不理解，张江旭一笑置之。学飞无人机，他有着自己的想法：年轻人大多外出打工，平时在农村种田的都是50岁以上的人。如果不学会用无人机播撒农药、防治害虫的话，一旦碰到病虫害暴发的年份，根本没有办法应对。

对于好不容易争取来的学习资格，张江旭格外珍惜。年輕学员休息的时候，他依然坚持练习；其他学员还没开始注意飞行轨迹的时候，他就尝试用瓷砖的砖缝模拟田里的轨迹试飞了。

最后考核那天，张江旭的表现出乎所有人的意料：他最先完成，而且所有测试项目的成绩在培训班都是第一。

顺利拿到农业植保无人机飞行技能合格证，张江旭兴冲冲地回到了大柘镇的老家，花10多万元买了4架植保无人机，成立了遂昌泉湖杂交制种专业合作社，准备大干一场。

◆ “炸机”炸出“父子同盟”

对张江旭的做法，儿子张晓军一直不以为然。没想到，父亲拿到合格证后，一下带回来4架植保无人机，他这才明白父亲并不是学着玩儿的，而是要用无人机干一番事业。

让张江旭头疼的是，在平原飞得好好的无人机，到了山里接连“失事”。不到一个月，几架无人机就摔坏了，也就是俗称的“炸机”。无人机维修费用高昂，一架无人机维修下来，没有1万块钱搞不定。

儿子在镇上开了家电脑专营店，有着多年的电脑维修经验，无奈之下，张江旭只得向儿子求助。

张晓军边学边修，不懂的就从网上查资料，经过父子俩共同攻关，居然把摔坏的无人机修好了。这一下，张晓军兴趣大增，工作重心慢慢转向了无人机修理领域。

◆ 开辟植保新模式

经过半年反复练习，张江旭终于能让无人机在遂昌的山头上自由飞行了。当时植保无人机在遂昌还是个新兴事物，为了让村民了解植保无人机，张江旭说破了嘴、跑断了腿。只要一有空，他就跑到田间地头，跟村民讲飞防虫口夺粮、精准施药的好处，并提出愿意免费帮大家治虫，可是响应的人还是不多。张江旭发现小户不太接受无人机飞防，就去找大户—大户田多、工作量大，对新生事物接受快。

吴仙根是大柘镇高山村人，种着165亩稻田，是张江旭准备第一个突破的杂交水稻制种大户。他找到吴仙根，提出用无人机帮他洒药，洒不好不要钱。当时吴仙根正在为白叶枯病的蔓延发愁，就把病虫害最严重的40亩地交给了张江旭让他试试。

一个多小时，40亩地的飞防任务就完成了。三天之后，吴仙根看到了效果：无人机飞防过的稻田是绿的，而人工洒药的稻田是黄的，水稻基本上死掉了。从那以后，吴仙根成了张江旭的忠实客户。

就这样，张江旭成功实现了“搞定一个，带动一片”的目标，他的名声在大柘、金竹等几个乡镇迅速传开了，“找老张做植保”成了大家的首选。在人们的口口相传下，半年后，张江旭的业务渐渐繁忙起来。

2016年5月的一天，张江旭接到独山村党支部书记叶利雄的电话。独山村是遂昌县乌溪江畔的古村落，也是浙江省的三个历史文化保护区之一，村里仍有明清时期的古建筑，村口的两棵老樟树更是一道独特的风景。春末夏初，这两棵500多年树龄的老樟树出现了一个反常现象：樟树叶子发黄发枯，越落越多。村民在树叶上发现了许多叫不上名字的毛毛虫。如果不立刻采取措施，几天之内，这两棵国家重点保护古树的树叶就会被蚕食殆尽。但是30多米的树高，让喷药器、喷药车、人工爬树打药等打药方式都无法实现。一筹莫展之际，有人向叶利雄建议，说遂昌县有个用无人机给农作物打药的高手，可以找他试试。

经过现场查看，张江旭发现无人机可以飞到喷药车和人都达不到的高度，但是站在地面的操作者无法看到喷洒的状况。树太高，如果飞手看不到树冠周围的情况，就无法对无人机的高度和路径进行操控，那样不仅不能高质量地完成飞防，还很可能会“炸机”。当时围观的人很多，“炸机”后的无人机万一掉下来砸到人或碰到电线，都会引发事故。

现场一下陷入僵局。张江旭需要一双帮助他看到樟树全貌的“眼睛”，怎么办？父子俩琢磨了半天，决定父亲操控无人机洒药，儿子操作一架航拍无人机当“眼睛”，通过实时传输的图像，帮父亲监视树顶和地面。最后喷洒任务顺利完成，无人机喷洒过农药的第三天，虫子都掉到了地上，半个月后，很多新芽冒了出来。

两棵古樟树得救了。张江旭一战成名，就连远在300公里之外的杭州梅家坞的茶农也找上门来，请他们父子前去洒药。

在张江旭的影响下，张晓江也通过了农业植保无人机飞行技能考试，成为一名飞手。他们为数千个农户提供了飞防服务，影响和改变着乡亲们的观念和生产方式，也吸引着更多的年轻人在中国乡村寻找时代机遇。

（摘自《新天地》2020年第5期，启明星荐）