张天翼

有人问我：“下剧组最大的感受是什么？”我最大的感受是剧组实在是苦，不管是大明星还是小助理，统统过着人不像人、鬼不像鬼的日子。拍战争戏尤其苦，不仅苦，还危险。

有一次我采访一场爆炸戏。这个剧组驻扎在山西大同，接我到片场去的剧组司机是当地人。他问我：“小姑娘，你没戴帽子吗？”

抵达片场，我才知道他为何有此一问—拍摄地设在某闲置景区，那里一棵树也没有，我站了几分钟就被晒得眼冒金星。此处地貌奇特，平地上布满一个个七八米高的平顶小土坡，土坡脚下遍布一人高的旱地芦苇，不时刮起一阵卷地狂风，弄得人满嘴细沙。

设置炸点是拍爆炸戏的第一步。烟火组人员先把错落的炸点位置选好，然后在炸点挖坑，放入一只直径8厘米左右的杯式铁座，再填进火药，放一定量的锯末，最后在上面压一两只用棉线捆扎起来的四方小布包，布料大多为黑色帆布。锯末和布包有什么作用？烟火师解释说，爆炸时锯末能腾起一米来高的烟尘，视觉效果好。而黑色布包被炸飞后，能营造出“石块飞溅”的感觉，也不容易伤到人。爆炸不能用无线遥控器操作，怕信号受到干扰，引起误爆，所以统统采用线控。

炸点设置好后，每个点插上一面红色小旗，让全体演员反复走位、试拍，以便记住爆炸发生的位置。副导演不停大吼着提醒大家：“不要从炸点上跨过去，要绕过去！”试拍几遍后才能进入实拍阶段。如果导演不满意，要一遍一遍重拍，烟火师就要一遍一遍设置炸点。因此，爆炸戏拍得最慢，一上午下来可能一条也过不了。

有爆炸当然会有“伤亡”。要“牺牲”的都在特效组的棚子外排队等待给自己安血包。血包和爆破装置是手工自制，血浆由蜂蜜和咳嗽糖浆混合制成，也有的特效组用的是嗜哩膏混合食物色素。

在血包下面壓着一套微型爆破装置，电线埋藏在衣服里，连接着“牺牲”士兵手中的操控器。要“死”的时候，按一下手里的按钮就行了。

化妆师在给一位英勇掩护战友的排长化“重伤妆”，已经折腾了一个多小时。化妆师剪破他的衣服，往他的胸膛、手臂、小腿、脸颊上贴棉絮，再用毛笔蘸上红黑颜料给棉絮染色。

就在排长准备好“壮烈牺牲”的时候，导演发话了：“没光了，收工。”当时已是下午6点，太阳落山，带走了适合拍摄的自然光。花了两小时粘的“伤口”彻底没了用处，只能回旅馆慢慢洗掉。

我曾听说过导演詹姆斯·卡梅隆在片场的逸事。很多与卡梅隆合作过的人回忆说，进了卡梅隆的片场就像掉进了魔鬼的深渊，而卡梅隆拍得最艰苦的一部电影正是《深渊》，至今它仍是电影史上拍摄难度最大的电影之一。整部电影都在水下拍摄，为了模拟深海的效果，卡梅隆在美国南加利福尼亚州一座废弃的核电站建起了一个能容纳800万加仑水的巨大水箱，然后把大量浮力球平铺在水面上，遮挡自然光线。拍摄期间，演职人员平均每天在水下待10小时，日落后开始工作，凌晨两点才能爬出来吃“午饭”。卡梅隆身先士卒，和大家一起长时间待在水下。该片主演哈里斯以饰演硬汉闻名，也因拍戏太苦痛哭流涕。卡梅隆的伙计们不得不发明了一套手语，大拇指朝上表示“我要崩溃了”，两根大拇指朝上表示“崩溃和绝望程度加一倍”。

与卡梅隆合作过的人对他评价不一，不少人觉得他是个不可理喻的疯子，但所有人都以拥有一件写着“你吓不倒我，我跟卡梅隆一起工作过”的T恤而自豪。

对我来说，下剧组采访让我知道了：电影披着的那一袭锦袍远看光鲜，近看则是补丁摞补丁，但爱它的人反而会因此对它更为疼惜—对我来说，与你在人前光彩夺目的面貌相比，我更爱你在片场时那饱经磨难的面容。

（摘自光明日报出版社《世界停在我吻你的时候》，张秋伟荐）