蔡运磊

一直纳闷儿：西红柿为什么归于蔬菜而非水果？要知道，大英百科全书可是支持我的：“水果（Fruit），植物学角度认为是植物成熟后的子房，无论其外观是多肉或是干燥的，内部含有种子。”由是观之，西红柿和杏、桃、苹果可相提并论。

小孩没娘，说来话长。1893年，有英国商人从西印度群岛向美国运了一批西红柿。按美国当时法律，水果免交进口税，但进口蔬菜须缴10%的关税。于是，纽约港的关税官和商人各执一词，后法官们一致判决：“正像黄瓜、大豆和豌豆一样，西红柿是一种蔓生的……蔬菜。”这就是西红柿属于蔬菜而非水果的由来。

其实，老百姓很容易想通这个理：多用来烹饪食用、而非作为生食甜点的，就是蔬菜。因此，西红柿家族的另一成员—小西红柿（圣女果），就因多被生吃而被视作水果。

今年前4个月，泰国榴梿对中国出口额同比上涨了78%。我们中国一个国家就干掉了泰国总出口榴莲的72%。这还不算，14亿国人一年就能干掉全球约73%的柿子、68%的梨、67%的西瓜、58%的桃和李子、50%的猕猴桃、49%的蘋果。

我们这么能吃，市场上也汇聚了大量非本土的水果。追根溯源，且不说非洲来的西瓜、中亚来的甜瓜、西亚来的无花果、美洲来的脐橙、巴西来的菠萝，就连西红柿、苹果、葡萄、核桃甚至胡萝卜，也是远道而来的。

汉代的张骞出国一趟，就带回来了葡萄、核桃、石榴等一堆好吃的。西红柿则是在明朝传入中国的，《群芳谱》载：“番柿，一名六月柿，茎如蒿，高四五尺，叶如艾，花似榴，最堪观。来自西番，故名。”

苹果原产于欧洲中部、东南部，以及西亚、西域。但新疆的土著苹果和欧洲苹果简直不是一路货：味道不好吃不说，还像嚼木头渣子。在古代文献里，老祖先把新疆的这种果子称为“柰”，似乎有点因啃木头而无奈表示的意思。

真正的苹果在西方航海时代来到了中国。1871年美国长老会成员约翰·倪维思夫妇重返烟台时，带来了西洋苹果等果树品种，并在烟台毓璜顶东南山麓建园栽植，也为后来国内的本土苹果与外来品种的成功联姻奠定了基础。

苹果“征服”世界用了200多年，猕猴桃成为“世界水果”用了100年，而榴莲在我国推而广之只用了20年。为什么会这样？还是亚当·斯密说得好：如果市场运行良好，追求自我利益的人们会提高整个社会的利益，这就好像有一只“看不见的手”在引导他们。

我国本土水果产业的发展后劲也不小。不必说温带水果的桃李杏梅，单提在大兴安岭生长的笃斯越橘和红豆越橘，就是网红与小资水果蓝莓的“表亲”;而在我国南方广泛分布的悬钩子家族的诸多成员，更是拥有足以匹敌树莓的绝妙滋味。近年来接连涌现的优质水果品种，如金艳、金桃、红阳等猕猴桃品种，无论从甜度还是外观上，都盖过换了个马甲的、国外的“奇异果”。

春生夏长，秋收冬藏。花开花落，果生实熟。千娇百媚的花朵，曼妙神秘的馨香，婀娜秀美的姿态，千奇百怪的果实，或质朴或优雅，或粗犷或玲珑，不正宛如性情外貌各异但充满智慧和灵性的我们？