沙子

很喜欢日本著名的俄语同声传译大咖米原万里女士，她聪慧直率，有人说她“具有日本人当中少见的直接和尖锐”，于是她被称作“毒舌万里”。在《以建造一个家为名的冒险》这篇散文里，她爆料称：“自从降生到这世界，由我本人设计并监督施工，乃至竣工落成的住宅，有一万间以上。不止，将近两万间了。”最后，她说：“只可惜，那都是我自成一派的构想，还停留在图纸上。”

在城市游走，却向往自然;为艺术倾倒，反向生活掘进;向天而歌，哪怕喉咙沙哑。

看她如此调侃自己的住宅，作为普通人，是不是很有同感呢？多少人不满意住在现代都市的水泥丛林里，可我们又能怎样？对于建筑师来说，他们对美好建筑的遐想和要求就能变成现实吗？

日本建筑大师隈研吾在他的著作《负建筑》里提到，20世纪无疑是建筑的世纪，但同时“我们的欲望让我们把建筑物从周围环境中分割出来”。建筑物成为一种与周围环境格格不入的庞然大物，这是他对建筑乃至建筑行业的反思。他说在现实中自己想要的是负建筑，意思为：最适宜的建筑。

隈研吾的设计理念在中国长城脚下的公社里有所体现，由他设计的那套竹屋举目皆竹，尤其是十多平方米的茶室，六面都是竹子做的墙，通透空灵，悬于水上，举目就能看到对面的长城烽火台，是中国古诗词中提到的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的開放状态。在隈研吾看来，混凝土这个封闭的形式让人觉得“呼吸不畅、身体拘束”，因此，他主张使用“和纸”、竹子、木材、玻璃、泥砖等自然材质。他认为这些材料才能打造让人的身体真正舒展的建筑，“材料的使用已经远非解决功能，也是在构建一种情感”。

隈研吾所追求的，其实就是让建筑最大化地与自然和谐相处。和隈研吾的想法不谋而合的还有很多建筑师。比如英国鬼才设计师托马斯-赫斯维克。他最新在新加坡设计的一座新型住宅，每个住户都享有空中花园。

能让真正的树在水泥楼房里成长，虽然不是那么自由，但已经有很大进步了。其实中国人的建筑，一直很讲究对自然的亲近喜爱和尊重。不但所选材料为木材和砖瓦，最后都能不费力地返回自然;更在于空间布局和结构方面对自然的亲近和友好。曾获得建筑界最高奖项普利兹克奖的中国建筑师王澎，从大学本科到硕士研究生学习期间，都在忙于批判，先后写了《当代中国建筑学的危机》《死屋手记》，对整个近代中国建筑界和未来二十年建筑发展进行思考。在对整个西方建筑概念和自己所有的老师进行批判之后，他发现中国园林很早就解决了如何与自然和谐相处的问题。意识到这一点后，他说：“自那以后自己的任何一个建筑都是园林，不管表面上像园林的还是外表八竿子打不着的。”他独自操刀设计了中国美术学院象山校区、宁波博物馆、五散房等。

王澎说：“关于造园，近两年我常从元代画家倪瓒的《容膝斋图》讲起。那是一张典型山水画，上段远山，一片寒林;中段池水，倪氏总是留白的;近处几棵老树，树下有亭，极简的四根柱子，很细，几乎没有什么重量，顶为茅草。这也是典型的中国园林格局，若视画的边界为围墙，近处亭榭，居中为池，池前似石似树。但我谈的不是这个，我谈态度。《容膝斋图》的意思，就是如果人可以生活在如画界内的场景中，画家宁可让房子小到只能放下自己的膝盖。”王澎和中国古代文人有相同的追求，造房子不是为了放下自己，而是为了容纳天地和自然。人再怎么自大，也不应该损害自然。

对自然有敬畏之心，这样的建筑师才能真正找到最适宜的建筑，才能让毒舌美女不用浪费纸张画那些空中楼阁。