谢奎宗

故乡长汀美溪村依山傍水，因溪而得名，不大的村子却被涂坊河和汀江分隔开来。虽然有水的地方显得灵动生气，但也给出行带来极大的不方便。有这样一首客家山歌形容当时交通闭塞、外地女孩都不愿嫁到美溪村来的状况：“娓（娘）呀娓，吴敢（不能）嫁涯在羊角溪（美溪），要来吴得来，要归吴得归。”

有桥才有出路。勤劳的美溪人，铆足劲，建桥修路。几十年来村里先后建起了五座桥，有跨过涂坊河的天丁桥、下渡桥、溪口桥、墓子岗桥，也有横跨汀江的美溪大桥。一个小山村能在短短的几十年里建起这么多的石桥，这也是不多见的。现在故乡的交通发生了翻天覆地的变化，一出家门便可见桥，桥串起了故乡的长度，也接通了外面的世界。时光点点，岁月匆匆，横卧在清流俊秀的涂坊河上的天丁桥度过了三十七个春秋。它一头怀山抱水深深地扎进故土，数点山光水色和袅袅炊烟，维系着故乡的历史和现实的脉动;另一头却连着游子不眠的乡愁和思恋。

我家离天丁石拱桥不足百米，每当我清晨起床推窗而望，便可见涂坊河从山谷沟壑处蜿蜒而来，穿过笼罩在一片晨雾、翠烟中的天丁桥。清晨的微光荡漾在桥上，也跳跃在过桥人的脸上。这时在桥上闭上眼，深深呼吸一下清新的空气，往往能引发人无限的想象和惬意的诗情，抚慰你心中那份浓艳的乡愁。富于变化的天丁桥，季节的轮回把这里染成一幅幅多彩斑斓的四季风景图。春天，绿肥红艳，群芳竞秀;夏天，万物并茂，虫鸟和鸣;秋天，瓜果累然，杂花送香;冬天，清流冷冽，冷风鼓荡。位置巧妙的天丁桥确可得四时之鲜，悦四季之色。坐卧天丁桥之胜，足以让人流连，无暇顾及他处。

据《濯田镇志》记载，明朝初年，谢氏从连城迁入后，在入村口处建起了桥梁，并以“添丁”命名，同时在桥旁安奉添丁菩萨给大家朝拜。每逢村中有人家喜得贵子，就备上鸡、鱼、肉“三牲”供品供奉添丁菩萨，并将书写有新生儿（男孩）名字的红纸条，贴在刻有“天官赐福”字样的石柱上，祈祷新丁一生吉祥福禄，长命富贵，这是对生命的赞颂和血脉延续的庆贺。

1982年，村里把危旧的老木桥拆除，建起了石拱桥。这工程在当时也算村里破天荒的壮举，全村人无不欢欣鼓舞，奔走相告。全桥用坚硬的沙岩砌筑而成，结构轻巧，秀出半空，形如弯弓半月，在周围的青山绿水和烟岚云气的辉映下显得绮丽多姿。石桥单跨六孔，长三十多米，宽四米，石桥用料十足，再加上能工巧匠的精心施工，坚固如磐的石桥横跨在村头，历经几十年风雨的磨洗。桥中间的一侧碑上刻有三个遒劲大字“天丁桥”。

天丁桥原名为添丁桥，我想当时是否有高人指点，写上“天丁桥”，暗含了上天赐子之意吧，而桥的另一侧却是著名诗句“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”。静谧的时光总是匆匆，从这桥上走出了一批又一批的读书郎和外出闯世界的故乡人，他们带着故乡的期冀和人生的理想融入茫茫的大千世界，投身到一切未知、遥远的地方，开始了曼妙多姿或逼仄悲壮的人生历程。

记不清多少次行走在天丁桥上，凭栏观眺岸上的芷兰，水中的菱芡，还有那噗噗飞于水面的野鸟。此时，如若乘一舟筏于桥下，那是一件多么惬意的事呀。桥的右岸叫溪墩岗，是一片开阔的水稻田地。记忆中，最美妙的事，在夏夜和父亲走过石桥到溪墩岗的田间看水稻灌溉情况，驻足桥上，便可听见水鸟的叫声和岸上农田里的蛙声，在稻香的氤氲中，此起彼伏，奏出了大自然曼妙的乐章。此时的月光如银，散落在山野和村庄，装饰了农家的窗棂，也装饰夜间巡禾农人的喜悦心情。每到夏天，桥下碧水盈盈，欸乃聲声的载货小船从桥洞中悠然而过，艄公喊出悠扬中带有粗粝的号声，惊得水鸟、水鸭扑腾乱飞，发出刺耳的叫声，在河中游泳的顽童也慌忙躲闪向岸边跑去。顽皮的我们有时钻在桥肩拱洞里，分享在别家地里偷摘来的瓜果“美食”。回望过往岁月，玩耍嬉戏，晴空望日，田间劳作，上学读书，上山砍柴……哪一天都离不开这短短的石拱桥。童年的生活虽然清苦，但也玩出了我们的清欢。最有诗意的是在桥下游泳嬉闹，坐石濯足，耳听山鸟放开喉咙唱出天籁般的山林之音。游完泳后上岸或坐或站，在桥头上沐风乘凉，五音不全的我们唱着走调的歌儿回家。真像曾晳所言“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的生活图景。当然，一到夏季，发大水是常有的事，暴雨倾注，黄流激奔。进出村子的人，看着惊涛骇浪的洪流，扶着栏杆，颤颤巍巍地走过石拱桥。四十年的风烟，天丁桥任凭风摧浪击，车辆重压，历经多少次洪水的考验，依然稳固如磐，两岸的人们在桥上自由来往。

这些年，故乡这座石拱桥，以它的小巧、熨帖，收藏了我多少欢乐和清苦的时光。而今，我又踏上那泛着岁月光泽的天丁桥，桥身早已被时光浸渍得凹凸斑驳，青苔洇漫其上。

那桥头的小木屋，此时却房门紧锁，人去屋空，蜘蛛网挂满墙头。当年游泳后，总是坐在叔公的这小木屋前，听他讲参加红军的革命故事。在黄昏中我仿佛还看到了历经无数沧桑磨砺仍目光从容、姿态安详的奶奶，拄着拐杖，敲打着夕阳，走过天丁桥，日复一日，年复一年。终于有一天，她不慎摔断了大腿，走不动了，只能坐在轮椅上望着天空。从此奶奶再也没有走过这短短的石桥，天天坐在家门口眺望石桥上那熙熙攘攘的行人，却无法亲近它。奶奶只能一遍又一遍地跟我讲她年轻时天丁桥那遥远的老故事。

此时，我倚在石桥的栏杆上，看端坐的长者和嬉闹的孩童，看日光漫长，看通向河中的小路早已“青苔生满路，人迹至应稀”。岸边的古樟上藤萝下垂，白色的小花朵在枝头肆意绽放，开到让人惊艳，温暖了行人的心，也装扮了天丁桥华丽的姿容。

这时只听到一个熟悉的甜甜的声音：“老爸，你在想啥？妈叫你给我们拍照。”我赶忙回应，拿出手机拍，母女俩充满温馨的笑靥与石桥、野岸、清流、山岚、屋舍一起定格成一幅溪头小桥沐春风的山村画卷。

天丁桥，有了你，故乡人的心中便多了一份乡愁和温婉的柔情。在时间的帷幔里，你温暖宁静，素简清幽，风情万种，成了我时光梦里的归宿！

责任编辑陈美者