刘梅花

很早之前，匈奴人在这里生息繁衍。山谷狭长，窄而仓促。地名还留着，各种各样古老的叫法，都是匈奴语，当地人也不知道到底是什么意思，反正也就那样叫着。

镇子可真够小的，丁字街，零落几个小卖部。供销社也有，还是四十年前的模样——木头柜台，醋缸，落满了尘土的货物。此外，街道边就是些稀稀落落的树木了。

远处有些村落，都不大，鸡鸣犬吠，十来户人家凑在一起的样子。黄草垛潮霉了，顶着一头黑苍苍的乱草。荒芜了的院落半边房子塌掉，木头茬子乱戳着，冒出一院子杂草，鸟雀在草窠里筑巢，咕咕乱叫。

山下一条河，紧靠着镇子，水大，河里石头也大。磨盘大的石头都圆溜溜的，没有一点棱角，牛群一样卧在河里。过河的人在大石头上跳来跳去，就蹦跶到对岸去了。跳惯了，没有人掉到河水里。

小镇西北边，是一片草滩，没有杂草，只有齐刷刷的马莲草长得半人高——这也太奇怪了，马莲草根本不可能长这么高。草滩那一边，是一个山丫豁，通向遥远的祁连山去了。匈奴人最后的迁徙，是和北魏拓跋氏有关。北魏和匈奴一场厮杀，匈奴大败。也许，马莲草滩是古战场，匈奴人在这里拼死一战过。那些马莲草长成那样，肯定有玄奥的原因。草滩的名字是匈奴语，如果可以破译，也许会抖出一些匈奴秘籍。名字我不想说，留着吧，下回再说。

匈奴小镇只有一趟大巴车出山，晨出暮归。路正在修，挖得一塌糊涂。离镇子不远，有一处悬崖，巨大的青灰石头悬空吊着，叫雀儿崖——那个石头像一只正要起飞的雀儿。石崖缝隙里冒着白烟，白烟也不是真正的烟，是尘土，簌啦簌啦往下掉，随时要滚下来的样子。车子轻轻驶过去，人手心里都是汗。说是以前那石缝里都是雀儿的窝，没有这样松动。只是这两年修路，动了山基，才这样摇摇欲坠的。

大巴车在乱七八糟的路上摇晃，摇到镇子上，停在供销社门前。下车的人不多，大都拖着包。镇子上有时连蔬菜都买不到，须得山外带回一些。

有个老奶奶慢慢走过来，衣服脏得直接看不成，尤其是裤子，裤脚那里明晃晃的，污渍层层摞摞，走路时垮啦垮啦响着，也不知道几个月没有洗了。供销社门前坐着几位老人，闲闲聊天，看见我们，问打哪里来。然后问起一些事情，那种感觉，特别遥远，好像是桃花源里的人打听山外的世界那样隔阂。

一个说，那一年我进了一趟城，吃了半斤卤肉，天哪，城里人坏得很，卖给我的卤肉是坏的，拉肚子，害得我回来花了两百三十五块钱才看好病。他伸出两根黑瘦的，老鸹爪子一样的手指，比画他花出去的钱，非常心疼。

另一个说，我想去看一趟后天六月六的赛马会，我知道，第一名和第十三名，马一样的价钱，都十几万。不过我一个人也不行呀，坐车到草原上，看罢回来还要在县城住旅馆，来回怎么也得三天——城里旅馆多少钱一晚？有两个人合住倒是划算。

有一个说，活人嘛，要掂量好，定定儿守着家，白白花那个钱干啥？你去看赛马会，有什么用处？

两人争执起来。那个说，我就是要去看看，那么多的人，他们是怎么活的，说些啥，有些啥想法，见个世面。这个说，悄悄坐着罢，好出门不如歹在家，哪儿可少了你？别人怎么活是别人的，你锅里几碗米自己还不清楚啊？

他们的方言有点古怪——吐字不清，相当模糊，且硬实。发音拐来拐去，像外国人模仿着说汉话，只能发个大概的音调。至于长相，脸颊狭长，小眼睛，黑瘦。老人们都不是长胡子，下巴胡不拉碴乱糟糟的。穿戴邋遢潦草，也很破旧，让人怀疑我们生活的不是同一个时空，这个匈奴小镇好像是在世界深处的样子。好奇怪。

我们在镇子上闲逛了一会儿，买了方便面和水，心里有点慌——太阳下山了，这里既没有住宿的地方，也没有小饭馆。而且出不了山，必须等到明天早上，才能搭这趟大巴。

实际上，我们是被请来的，不然，谁疯了魔了跑到这与世隔绝的地方来呢？不过，我们抵达小镇的时候，发现有点不对劲。因为那个邀请我们来匈奴小镇的瘦男人，并没有出现。他在电话里短促地说，在县城里，有极其重要的事情，走不开，晚上才能赶回来。

可是瘦子并没有说我们到哪儿吃饭住宿，也没有指定一个联系人。更加糟糕的是，同行的几个诗人已经迫不及待进山上天池去了。他们说，采风嘛，就要有冒险精神，说不定还能遇见一个漏出时空的匈奴人。他们盘算着夜里点燃篝火，坐在草地上看星星，朗诵匈奴人的“失我焉支山，使我嫁妇无颜色”。

那是匈奴人悲戚之叹，弥散着不祥之音。可是，诗人都有点疯子气质，说走就走了。跟他们挥手道别时，像站在汉朝的时光里，心里有一种难以言说的不安。走在最后的一个小伙子挥着手，高声唱着，送别我，送别我，朋友啊，别看云朵了。

我们三个女人茫然地站在路边，那个衣裳极脏的老奶奶终于弄明白我们的来意。她慢吞吞地说，天池嘛，那是阿米万智山神住的地方，黑头子凡人最好不要去打搅。没有路，满山都是牛大的石头——那是山神的劝阻。再说了，你们就这样空手去山神的殿堂？连白酒和哈达都没有带上？

呃，是有人请我们来的，谁知他不在。我急著辩解，并不知道去天池还要带白酒和哈达。

后来才知道，牧人们每年夏天把牛羊赶到天池时，都要举行盛大的仪式，表示对山神的敬畏。

那几个聊天的老人转过脸来，奇怪地看着我们。有一个吸烟的老人不紧不慢地说，是瘦子请你们来的？他的话怎么可以相信？给你们绕巫子哩。

绕巫子我们懂，就是大忽悠、骗子、戏弄之类的意思。

又一个说，去天池嘛，至少得八九个小时，夜里只能住山上——如果一场冰雹，他们就留在山神殿了。去年六月里就冻死了几头牦牛，刚剪了毛，谁知道一场冰雹。天池的海拔在四千多米，缺氧得很，冰雹比茶碗大。再说这几年狼也多，熊都有哩……

赶紧给诗人们打电话，可惜他们一进山就没信号。完了。那一刻，我觉得非常害怕，腿肚子瑟瑟发抖。

古人说，兵马未动粮草先行。他们空着肚子进山，都穿着短袖。我的诗人朋友们，就这样傻兮兮去喂狼。肯定疯了。

后来他们说，一路全是巨大的石头，人在石头缝隙里攀爬，走到半途天就黑了，又冷又饿。找到一个牧人弃掉的窝棚——几根木头上苫着塑料，塑料都成了破索索，雨落下来比外面还要大。幸好有炉子，有柴，有个破油漆桶子，才烧了热水喝。也幸好只是小雨，冰雹没有下，狼也没有出现，才捡回来几条命——几个人一夜未眠，拼命烧柴取暖。

牧场里的朋友说，天池冻死人都在夏天，因为别的季节根本抵达不了，也是阿米万智山神大慈大悲，不收拾几个写诗的。不然，人家放出一丝丝风喽啰，就会让他们缺氧而舒舒服服睡过去。她说，你当天池的水是怎么来的？是每一滴感恩的眼泪汇聚成的。

山神大概是怜悯这几个单纯而又一腔热情的诗人。诗人的生活里没有套路，不懂得江湖规则。他们从来不谈钱，老实地给人家卖力气写诗。他们以为，这是诗人的职责。

有人的地方，就有江湖。尤其瘦子这种人出没的地方，江湖就格外凶险——说实话到现在我都不明白，瘦子为什么要忽悠一群文人。也许，仅仅是他实在无聊。

可是，江湖很大，现实很小——太阳落了，我们无处可去，心愈加慌起来。

正商量着要去村子里借宿，那个衣裳极脏的老人走过来，指指身后的那栋楼说，找去，毕竟是瘦子红口白牙请你们来的。村子里可不能住，年轻人都外出打工了，只剩下些老汉子们。你们三个女娃娃。

我们惊出一身汗，感念这个老人的好。

那栋楼里，尽管得到了一间灰尘半尺厚的房间，连床垫也没有，坐了一夜，但总归是安全的，还可以喝到热水。半夜，有一种极其狐疑的声音在楼道里响，呱嗒，呱嗒。侧耳细听，又消失了。一会儿，又在响动，好像在楼道里，又似乎在窗子外。毕竟，这间房子很久没有住人的迹象了，厚厚的灰尘蒙了一屋子。

第二天清晨，喝了半杯热水，赶紧搭乘了大巴狼狈逃离——诗人们进山了，我们反复说，需要有人去救援，他们没有带食物，只穿着短袖。大院里有人一脸淡漠地说，知道，已经有人上山去看了，自不量力，好麻烦。

路过雀儿崖，那块巨石似乎快要掉下来，白烟扑腾扑腾冒着，吓得心都攥住了——我们跑到匈奴人住过的地方，是专门揪心来了，可怜。再往前走，路被挖掉了半边，剩下的半边摇摇欲坠。司机说，你们都下车，走过这一段。

回头，看着那辆摇摇晃晃的空大巴从半边路上过，路基上的土簌簌往下掉，几乎快要歪下去。有人跑过去，一块一块垫石头，大巴稳住自己，慢慢开了过去。

三个女人齐声哀叹，我们好好在家不读书看花，疯了魔了？跑到这鬼地方。委屈得几乎要落泪了。

中间换乘，直到下午三点多才回到家里。悬着的心总算落到腔子里。推门的那一刻，突然感动得不行——整个世界都是别人的，繁华也罢，冷漠也罢，阴谋阳谋也罢，只有家才是自己的，才是最安全的窝儿。

傍晚，诗人们打来电话——第一句是，我们差点冻死在山里，下山迷了路，有人差点摔断胳膊。第二句说，现在正在回家的车上。

那么，瘦子呢？

他派人找到了我们，管了一顿饭，送出山。

你们的心情如何？

活着就好。

过了几天，瘦子的人打电话，大咧咧直呼名字说，你的稿子写得怎么样了？最好快点，我们急等着用呢，重点写天池，加进去一些匈奴人的故事。

写你个鬼啊，滚。一种东西梗在心里，说不出，堵得慌。就想骂人，骂极粗野的脏话。

算了，我見过各种各样无耻之人。只不过，又多了一撮而已，没什么。不，也不是多了一撮，他们原本就归属在那一类里，只不过以前没有遇见。人生有各种各样的遇见，有些遇见不如不见。

这就是生活，你剔除不掉许多丑陋，因为长在别人的身上。我们一直在琢磨怎么样修炼自己，宠辱不惊。别人琢磨什么，不得而知。

后来整理匈奴小镇的照片，发现有一座石头山，稍微侧一点的地方，隐隐约约有人像显示出来——将军披着大氅，盔甲，两手搭在腹部，目光看着远方。也许是山神，也许是匈奴人的首领，这样乱想着。深山空谷，一定有某种东西存在。

另一座山峰，完全像一峰骆驼，前蹄跪着，双峰耸立起来，等着主人骑上去的样子。骆驼的头，朝着西北方向——那是匈奴人消失的地方。

骆驼峰的前面，便是那片马莲草滩。匈奴人在这里厮杀过后，骑着骆驼走了。他们走到时空深处去了，只把一些念想留下来，只把一些地名留下来——给天地留下一个谜，抬脚走了。

对了，那个聊天的老人告诉我，顺着匈奴小镇往深山走，有两座青石山把门。进了石门，有特别好的风景，仙境一般，开的野花也是凡尘没有的，人进去像做梦。不过很难有人进去，有的牧人一辈子也只能进去一回。石门内，大石头上有马蹄印，也有女人的脸，深眼窝，布巾包着头发——据说是匈奴人的模样。石洞里终日冒着白烟，青色的石羊躲在野枇杷丛里。他说，你们根本去不了，找不到路，只能摸着牛大的石头走，动不动就迷路，因为那地方是山神守着的。

他讲到一半，停下，突然在骂谁：白吃羊也不是一回两回，锤子……

责任编辑  林 芝