汤伏祥

庆爷在我们村算是有点才气的，还懂得算账。

他在我们村大队部当过会计。不过，村大队的财务也没什么账可算，因此没什么活做，那做什么呢？

他养过一段时间公猪。哪家有母猪需要交配，他就赶着公猪去交配。本村的、邻村的，都来找他。有些人总调侃笑话他。久了，他觉得无趣，不想做了。公猪也不知了去向。

总得活下去吧，庆爷又开始养鸭。

母鸭在农村大抵是受欢迎的，可以生蛋，蛋可以拿到镇上去卖，鸭子也可以成批销售出去。但他养鸭的时候，很随性，没有规划。庆爷就是这样，做事情没什么规划，想做的时候就做了，做大规模？怎么做？却没了头脑。养鸭的季节一般在秋冬季，那个时间点，二季水稻刚刚收割完，稻田里会留下不少稻穗，这成了鸭子天然的饲料。这个时节，稻田里的泥鳅异常肥美，也成了鸭子的美食。所以这个时节养鸭子，似乎不需要什么饲料，而且鸭肉肥美，鸭蛋双黄。

庆爷养了上百只母鸭。他赶着鸭子下田间。天渐渐冷了。他坐在田头，带来了米酒，自己愉快地喝了起来。他就喜欢这样的时光。鸭子在田里，边觅食边玩耍，已经离他的视线很远很远了。当然，这没关系。鸭子在村里的稻田觅食，是不会走没的，晚上都会自动回到他搭好的鸭窝来。他就这样坐在田头，一瓶米酒已经去了大半。不喝了，不喝了，最后总把它喝了个精光。他醉了，睡意阵阵袭来，他的眼睛眯成了一条线，鸭子在他的眼线里消失了，他就倒头于田埂头。太阳暖暖地照着他，他就这样美美地睡了一觉。

这样美妙的时光，也许只有庆爷自己能明白，因为他已经没有什么人可以交流了，他与田地交流，与酒交流，与阳光交流。他就这样消磨时光。他不想这么早就回家，因为他回家后，还要面对妻子的抱怨，甚至要面对子女的不解。喝酒后酒味浓烈，在狭小的房间里，到处弥漫着酒气，孩子们谁会喜欢呢？

后来，庆爷把祖屋的偏房整理出来，搬到那里自己睡。酒气只属于他自己的房间。

当然，庆爷的时光并非都是酒肉生活。他上过学，据说还是高小毕业。他总觉得自己还是有文化的，时不时在其他人面前显摆几句普通话。当时的农村，大家都讲方言，基本没人会讲普通话，会讲普通话成了有文化的象征。庆爷时不时露几句普通话，给他增添了不少自豪感。

女儿当时正值婚龄，在谈男朋友。男朋友来家里玩耍。庆爷很是热情，但大家其实是不喜欢他在场的。大家围桌吃饭，是没有他的份的。大家担心他喝多了，又出洋相。但庆爷还是凑了上来。女儿的男朋友是从县城来的。庆爷的女儿在县城开了家服装店，与男朋友也处了些时间。女儿虽然读书不多，但在县城待久了，普通话也讲得顺畅，她与男朋友之间都是讲普通话的。他也想在女儿及未来的女婿面前露两手。

他一上桌来，就指着绿色食品丝瓜说了句普通话。丝瓜在当地方言叫“惹色”，他指着丝瓜说：“多吃点‘惹色！多吃点‘惹色！”“惹色”要说成“丝瓜”，这在当时的农村不是谁都懂得，他自然也不懂。但他以他特有的一贯的机智，“惹色”变了声调，就变成了普通话。当他用变调的普通话叫着未来的女婿多吃点“惹色”时，他的未来女婿，明白了他的意思，笑着回答说：好的，好的。但他的女儿不高兴，不懂装懂，在别人面前又出丑了。如果还这样在酒桌上待下去，还这样喝酒下去，那后面的出丑不是更多了吗？但她无可奈何，总不能当面赶他下桌吧。这些，他没想到，大概也没去想。

酒精麻醉了庆爷，庆爷却还感觉乐趣就在眼前。他想在子女面前撑面子，也想为女儿撑面子，但他不知道自己没有这能力。没有这能力，退隐应该是最好的选择，但他不明白，还走到前台去，这样自然就惹了子女不高兴。但他管不了这些，他也没意识到这有什么错。他照例喝酒，照例在子女面前晃動。

他这样，子女虽然不高兴，但又不能当着父亲的面抱怨，但妻子就不一样了。她看他就觉得厌恶，特别是他把酒灌得醉醺醺的时候，她真想跟他大吵一番。她就真跟他大吵起来。论吵架，他也是不甘示弱的，借着酒劲，骂起妻子来也是恶语不断。她自然也不愿退让，这个家基本是她在撑着的。他做事基本不着边际，家里的大小事物都是她张罗的。你喝酒了，还闹酒疯。这让妻子非常恼火。于是，两个人就厮打到了一起。

打起来，庆爷一个半醉的人，没两下，就倒地了。他只好自行灰溜溜地走了。夫妻之前有厌恶，也打架，但毕竟是夫妻，也不至于置对方于死地。他们就这样打打闹闹，日子在勉强中度过。夫妻吵架多了，子女也渐渐疏远了他。他感到孤单、无助。

庆爷的两个儿子都还没结婚。他这样喝酒、闹酒，撒酒疯，别人大抵也不想跟这家的孩子结婚。结婚了，有这样的公公如何是好呢？

这事，庆爷虽然不明白原因出在哪里，但他一样也跟着着急，他也希望早点抱孙子呀！不知道是谁劝说了他，他听进去了。他虽然还喝酒，但很少跟子女们在一起，更少跟妻子在一起了。他的妻子很能干，在祖屋的不远处盖了座新房子。房子面积不大，但他们都非常欢喜。他们很快就搬入了这座新房子。他倒是自觉，继续留在祖屋，他不愿跟子女们住在一起。他自己煮点饭吃，自己喝酒，喝醉了，倒头就睡。这倒也自由了他，他和子女间的抱怨少了，与妻子的吵架少了。他的子女和妻子也许因此轻松了不少。

庆爷渐渐少了语言，过去一半普通话一半方言的话也不说了。他不断喝酒，但他喝完后就睡了，不招惹大家。

他的日子就这样漫无边际地过着。庆幸的是，他的两个儿子陆续结婚了。这主要是他的妻子张罗的。他的妻子确实能干，在20世纪80年代，大家还在埋头种田种地的时候，她已经跟村里另外两个妇女收购起废品了。她们走街串巷，奔波于不同的村庄，到处叫喊，收购废品。废品收购后，她们又运到邻省浙江去卖。可以想象，在那个年代，大家都还在为温饱而奋斗的时候，她已经有了市场意识。她见了不少世面，行走于不同的乡村，甚至出了省。有这样干练的女人，家里的事情自然都是她一手操办。

儿子结婚了。庆爷高兴了，似乎更肆无忌惮地喝酒。他躲在祖屋里，慢慢地喝着、喝着、喝着。他头一倒，倒在地上，睡着了，永远睡着了。在昏暗的房间里，就这样没有留下只言片语走了。大家甚至不知道庆爷具体是什么时候去的。当庆爷的子女打开门后，才发现他已经去了很久了。

庆爷去世，他的妻子确实没怎么掉眼泪。她来自一个偏远的小自然村——钱家村。据说当初她母亲在钱家村实在饥饿，家里没得吃，只好逃嫁到汤家村。她结婚后，原本也是幸福的，生了两个儿子一个女儿。但不知道什么时候开始，庆爷开始酗酒。她在外奔波，为了这个家付出了所有，但他却不体贴，依然天天酒肉。从此渐渐怨恨上了。

庆爷去世后，妻子最大的变化就是愈发信佛，去寺庙里拜了法师，法师还给她取了居士的法号。

一眨眼十多年过去了。他的妻子也上了六十岁。原本那么能干的她，突然生了一场大病。连续住院六个月后，她也匆匆走了。她不像他当年去得那么干脆，儿媳妇、女儿在病榻前围着她几个月，她也算是享受了一点温情。

她没想到自己会这么快就要走，幸好有一事早早就准备了。她多次与法师说，自己哪天去世了，一定要拿到佛场去火化，骨灰入寺庙的庙塔，她不愿与那个人安葬在一起。她这样的表达不止一次。法师把她的愿望记得牢牢的。

所以，这一天来临时，法师来到她家，说了她生前许的愿望。大家先是一阵沉默，法师以为大家都认同此做法了。但沉默一阵子后，也不知道是谁最先说话了。显然，子女是不同意此做法的。子女们认为父母去世后，就应该要合葬在一起，这样才能使子孙兴旺发达。这下法师急了，说，你们怎么可以违背死者的愿望呢？

安葬的时候非常隆重，一切都按农村的风俗仪式进行，庆爷的妻子最终还是和他葬在一起。

责任编辑陈美者