班宇 1986年生，沈阳人，小说作者。作品见于《收获》《当代》《十月》《上海文学》《作家》《山花》《小说界》等刊，被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《思南文学选刊》《中篇小说选刊》等转载。曾获华语文学传媒新人奖、GO智族年度人物、“钟山之星”年度青年作家、花地文学榜短篇小说奖等。小说《逍遥游》入选“2018收获文学排行榜”，并获短篇小说类榜首。有小说集《冬泳》出版。

1

我中考成绩不错，满分五百二，我考了四百八十五，全校第十，重点学校任选，且是公费，一分钱不花。正合父母心意。在考场上，我的状态有如神助，势不可挡，答数学卷时，最后一题分为两种情况，斜率存在或者不存在，我心里明明清楚，但写完第一种就不想写了，空放着，位置留出来，像是挑衅。眼睛盯着墙上的石英钟。秒针每走过七格，便会倒退一格，再往前走，我在心里默算，若以此为基准，一分钟要溢出多少秒，后来发现情况不止于此，秒针仅在五点与七点之间才会发生倒退，其余位置则不。每次走到那里，都像被轻轻抬开，有时一次，有时两次。我坐在第一排，上行与下行时，能听见振荡器发出嘀嗒声，略有不同：顺时针的话，类似电影里拧上消音器的枪，精准连发;逆时针时，机芯倒行，像对射击的一次短暂否定，拉开慢动作，转身去追那些飞出去的子弹。我闭上双眼，休息一会儿，声音却愈发清晰，时间如弹雨，从身后打过来，躲避不及。我出了一身汗，衬衫湿透，决定提前交卷。

接下来是假期，无须补课，便经常跟几个朋友回到学校里踢球，打小门儿，不许远射，全练脚下技术，传切配合。规矩如此，但真踢起来，情绪抑制不住，前方无碍，忍不住就要抽上一脚，眼看着球往高处飘，被柳枝拂过，速度减缓，滚落并消失在平房的屋顶上。

西侧的平房建得十分奇特，不知以前作何用途，外窗全是铁栏，内部昏暗空阔，灯光吊在半空，油漆味道浓重，我们偶尔在里面考试，搬来各自的桌椅，伏案答题，相互间距五米，没办法抄，低声说话都有回音。学校原为桥梁厂，隶属铁道部，九十年代分离出来，独立经营，不久后倒闭，全员买断工龄，自寻出路。我们的物理老师，以前在厂里任工程师，中级职称，姓戴，女性，四十来岁，思维行动敏捷，身材瘦小，一米五几，头发枯色，反复熨烫又高高盘起，像是顶着一座久未喷发的火山，这样一眼望去，约有一米六，稍多些威严。她上课时，给我们讲过，实验楼本来是拌合站，操场上码着梁底模和侧模，以及无数黑色橡胶条。教学楼的位置，以前是龙门吊，双主梁结构，精钢建造，起速一分钟十米，全国最快，可惜拆了，不然站上去五分钟，车轮一滚，想想你们答的分数，自动就会往下跳，这样一来，大家都比较省心。

这一排平房开了个豁口，两侧砖头铺高，垒成柱形，角铁依序焊入，拉开隔断，权作简易校门。旁边是收发室，朝外敞着半月形小窗，类似过去的递信局，需探头交流。一面墙上铺满石灰，来作为黑板，上面以油漆打框，粉笔写着班级信息、纪律分数等。学校迁至这里不久，牌子一直没有挂，说是想找名家题字。但不太容易，校史短暂，没什么杰出人物，目前最著名的，不过在本地电台主持一档午夜情感节目，每天在广播里说着一些废话：没有水，会有鱼吗，没有椅子，会百年站立吗，没有天空，万物会生长吗。诸如此类，莫名其妙，说服力實在是不足。两幢教学楼是新盖的，均为四层，复刻苏式建筑，但质量不达标，几场雨过后，外墙落漆，一道道水渍如同涎液，渗至地表，许久不干。很多过路者，仍以为此处是桥梁厂，并十分好奇，怎么会有学生聚在此处谈笑打闹。得知情况后，相互说服，学生年纪小，阳气旺盛，能调和此地之阴森可怖。桥梁厂的主要任务自然是造桥，而对于此事，自古以来，各路说法都比较邪，旧时传闻，桥梁竣工之后，要送去一对年轻男女，女的嫁与河神，坐上纸扎彩船，在河心旋转没入，男的则一步步迈进去，沉至水底，扎进淤泥，抖开双肩，作为梁桩，至此可保百年平安。后来技术兴起，不讲封建迷信，只喊两句口号，一句是，让高山低头，让河水让路，另一句是，与天地奋斗，其乐无穷。测好位置，钻孔灌桩，下进去钢筋，在河里建的话，还要筑个岛，将周围的水隔开，工作人员就待在上面，无拘无束，午睡醒来，翻身望去，水面上的波纹荡漾着向外延伸，看得时间一久，也像是不断近身涌来，令人倒吸一口气。太阳落在水面上，跃动如同烛火。虽不再供奉河神，祭河仪式仍不可缺，彼此心照不宣。大桥落成后，建造者买来烧纸，站在岸边，在手中点燃，往河里轻送，火光浮在水上，由近及远，闪动不熄。这也是戴老师讲给我们的。故事说完，全场鸦雀无声，倒不是害怕，只觉与那个大幅扭动身躯勾勒磁力线的人对不上。仔细想想，不算稀奇，牛顿研究万有引力，最后信了上帝，万物不得解释，往顶上一推，算给自己一个交代，浑身轻松。人跟自己总是画不上等号，这点我后来常有体会，往往嘴上说的是一个事儿，手里做的是一个事儿，心中想的又是一个事儿。也不是分裂，现实情况如此。

戴老师是我们的班主任，授课时如百兽附体，形态活泼多变，在班级管理方面，却十分严厉，完全不讲情面，擅长体罚与没收物品，很难沟通。她与教鞭等高，却能将后者当作一柄长枪使用，恣意挥舞，怀疑有些武术基础，至少敲碎过两次黑板。后来我玩电子游戏时，经常能想到她，其中一式是，快速旋转长枪，击飞周围所有敌人，并有一定概率使其受伤。我们若在她心情不佳时，集体围过去，恐怕就可享受到此种待遇。

毕业聚餐时，戴老师换了一身打扮，穿着白色运动装，拉链提到下颌，头发披散下来，箍着发卡，和蔼友善，笑脸相迎，在桌子之间来回窜动，我们一时不太能适应。这种场面，很像是马戏团的最后一夜，狗熊和老虎即将被卖掉，饲养员放下了鞭子，不再呵斥抽打，而是轻声诉说，他有多么爱你，有多么不舍，忆起昔日情谊，离别倍觉依依。关于逝去的时光，不管是好是坏，人们总要怀着一点虚伪的宽容，并非善待他人，而是开导与劝勉，去修饰一个不存在的时刻，这样一来，便没有懊悔，也不会不安，永恒立于暴风之眼，成为平静的幸存者。每个人都必须说服自我，会拥有那么一点点的好运，否则很难继续生活。从这个层面来讲，时间不是实在的事物，而是虚空之锁，人的精神是钥匙，打开一道又一道，接连不停，使得过去与未来持续汇合。

饭后，她要求服务员清洁台面，将随身的背包轻放在桌上，打开拉锁，抓紧底角，高举过头，哗啦啦倒出来一桌子信件，各种颜色规格，有近百封。然后又摆出一副亲和面孔，对我们说，初三这一年很重要，可以说是人生的转折点，考不上好的高中，就上不了好大学，上不了好大学，将来毕业就没好工作，一环扣一环，连锁反应，所以，希望大家能够谅解，这一年里班级的信件，我没有按时交给大家，写信回信浪费时间，还会引起不必要的情绪波动，耽误学业，而且老实说，都没什么用，我见得多了。现在毕业了，物归原主，我把信还给大家。

我们踢球一般是在上午，人齐了就开始，差不多中午结束，各自回家，吃饭，午睡，打游戏，看一点闲书。差不多玩了一个月，因为场地问题，与另一伙儿外来的发生冲突，闹得很不愉快，从此校方紧锁大门，轮班值岗，本校学生也不许入内。校园空空荡荡，同学之间逐渐断了联系。某天傍晚路过，我发现操场上落着许多鸽子，灰白皆有，围在球门附近，不太会飞，以前没怎么留意，应为附近居民所饲。我一下子意识到，这所学校以后跟我再不会有什么关系，三年时光转瞬即逝，有点伤感，便给门口保安买了盒便宜的烟，跟他说明情况，我刚从这里毕业，略有不舍，想再进去坐一会儿。他打量一番，烟没收下，只将铁门拉开一道缝隙，我侧身钻过去，在操场上跑了两圈，最终靠着东侧的门柱坐下来，十几只鸽子散落脚边，四处跳动，低头衔起石子或者不知谁撒下的玉米粒。几年前，我家有个亲戚养过信鸽，投资不少，购得优良品种，准备打比赛，心气很高，每日精心喂养，可惜最后连丢带死，赔得一塌糊涂。那阵子他在饭桌上，别的不谈，只谈鸽子，我虽然没什么兴趣，但也听过一些常识。辨别鸽子是否优良，首要一点是观察它的眼睛，分好几个部分，最外面是角膜，然后是面砂和底砂，最里面是瞳孔。面砂也叫虹彩，有薄厚深浅之别，颜色偏红，有的带黄痣或者白痣，光线变化时，瞳孔收缩，它跟着迅速运动。底砂要锋利密实，质感坚固，隐隐透映一部分，弥漫溢出，否则不能远翔而归。看得久了，不自觉会被其吸进去，那些眼睛近似于宇宙天体，星云与星团，疏散又聚拢，不断变幻，而中央瞳孔近似于黑洞，所有一切在此渐渐熄灭。

想到这里，我不禁将背包里的那封信又掏出来读了一遍。信封是最普通的牛皮纸，跟里面装的两页内容相比，规格过于隆重。地址与姓名均以钢笔写就，字迹精巧，有几分秀气，由于时日太久，难免有些磨损，但仍可辨认，邮编为137010，寄件人名叫陳琳，吉林白城某校学生。聚餐那天夜里，我第一次读到这封信，花了很长时间，忆起前因后果。一年多之前，有次学校开运动会，我与朋友趁着午休去上网，打了一会儿游戏，便在某音乐网站听歌，那段时间里，我对摇滚乐的热情要远超过游戏。网页的右侧是聊天室实况，我看见有几个人正在吵架，文字像火柴，一根一根被摔出来，相互引燃，一小片的火在屏幕上烧起来。我很想加入进去，却不知说什么为好，最后只是讥讽两句，无人回应。之后，我专心听曲子，却总被异样的声响干扰，点进去一看，发现收到一个私聊，具体网名记不清，内容大概是，认为我刚才讲得很聪明，她也赞同。虽是短短几句，也让人有些得意，接着又随便聊了一点，关于音乐风格与偏好等，她问我在听什么歌，我说，不妨猜一猜，一首九分钟的长曲，地下乐队作品。过了一会儿，她说，想不出来，马上要回学校了，我给你留个地址，方便的话，可以写信告诉我。

我并没有刻意去记，在几天后的月考里，那首长曲却一直在耳朵里响，周围的一切声音都像在对它作出回应，走步、打铃、咳嗽声……都能让我想起这首歌的某一段落，并由此开始，进行数个小节的循环，我被折磨得心神不宁，快要呕吐出来。至最后一门科目，答过题后，我在纸上随意涂画，那一行闪着荧光的文字地址，忽然落在笔尖上，我清楚地将其写下来，姓名、住址与邮政编码，如同从屏幕上揭掉，又贴在眼前。于是，在剩下的时间里，我用草纸给陈琳写了第一封信。

事到如今，我无法确切记起那封信里都说了些什么，按照推测，应当是在简要介绍情况之后，开始进行一系列的控诉、抱怨与谩骂，涉及到身边同学、老师、家长以及教育制度等，好像我们当时跟稍远一点的人们，只有这个可谈，实际上，境况并没那么糟糕，但在那段时间里，即使身上没有伤痕，那么也要虚构一点出来，所有的意义必须经此得以呈现。幸福与满足很难得到共鸣，失败与伤痛却轻而易举。真假并不重要，人们是依靠疤痕、伤口，以及血的腥味去辨识同类的。可能还提到了一点音乐，也许不多，因为陈琳的回信里并未涉及。我也不记得是否告诉过她那首歌的名字。总体来讲，这封信的内容应该不多，二十分钟左右写好，考试结束后，我在回家的路上将信寄了出去，再然后，就把这件事儿忘了。直至后来，时过境迁，收到了这封回信。

两页原稿纸，折成三叠。陈琳的字写得很小，相当工整，置于红框的正中央，仿佛只要摇晃一下纸，那些字便也能跟着振动，来来回回，撞在四周，发出一阵悦耳的叮当声。

不知应称呼你的网名还是本名：

展信愉快。

实在没有想到，会收到你的来信。这有些意外。不过，所有今天的意外，如果放在时间长河里，似乎都有迹可寻，并不是毫无缘由（缘，我还查了一下字典，不想用其他字代替），你说是吗？我这样说，你会不会觉得有点奇怪呢？可能我就是一个奇奇怪怪的人吧。身边的同学也这么认为。

外面天空灰蒙蒙的，我在寝室里给你写信，身体不太舒服，就请假了，没去上课。去不去都没什么差别，我念的是职高，学酒店管理，刚来这里两个月，失望透了。你学习成绩应该不错吧？我数学不好，很多问题都想不明白。

你平时有什么爱好呢？除了听歌之外。

初次通信，不知道说点什么好。告诉你一个事情吧。我养了一只鸽子，应该是有主人的吧，我想，脚上套着黑色的环，上面有三个数字，四一七，不知何意。上个月末，我在看书时，它落在阳台上，不吵不闹，只是一直盯着我，怎么都赶不走，飞了一圈又转回来，不断啄着玻璃，我打开窗户，索性就抱进来了。我没养过鸽子，也不知道喂什么，从食堂要了一些黄豆。它还挺爱吃的。

二人初次正式见面，约在介绍人家里，刘志明提前就位，备了一桌子菜，二凉四热，红绿得当，均衡搭配。戴青特意迟到半小时，心情较为复杂，毕竟从前对此人有所耳闻：一方面觉得刘志明单纯可爱，虽口无遮拦，行事鲁莽，心肠总归不坏;另一方面，又觉得他脑子的问题不小，许是缺根弦儿，晃荡大半生，就败在嘴上，好事没少做，好话却一句没得着。至于条件和地位，那不是她首要考虑的，如果说之前尚存几分傲气，如今岁数一到，再加上婚姻的失败，也被抹去了大半。

来之前，戴青做好了心理建设，以为刘志明特别能讲，上天入地，高谈阔论，她准备冷淡对待，不表现出任何热情。出乎意料的是，整个晚饭期间，除去问候之外，刘志明基本没讲话，也看不出有什么情绪。这样一来，戴青心里就犯了嘀咕，难道他还看不上我了？岁数不年轻，这是不假，但好歹是工程师，有证儿，级别在这摆着呢。

饭后，介绍人提出让刘志明送戴青回家，戴青不好拒绝，口头应了下来，待出了门，便自顾自往前走，刘志明推着自行车跟在后面。等到了公交站，戴青转过头去，跟他说，就送到这儿吧，我等车。刘志明稍一思索，说道，怕是没了。戴青说，什么？刘志明说，这趟车的运行时间不固定，按季节划分，冬天早收半小时，最后一辆估计已经开走了。戴青说，没事，我再等等。刘志明说，要么你坐后面，我驮你回去。戴青有点犹豫，但还是摇了摇头。刘志明说，那我陪你等。戴青沒回话。天色已晚，过路者稀少，有人提着一只铁笼，从他们身前走过，几分钟后，又折返回来，坐在路边，朝着他们所在的方向，敞开笼门，里面空无一物。

戴青以余光望去，有点害怕，刘志明没太注意，他跨步上车，双手扶把，屁股往后蹭，落在后座上，屈身说道，前些天，塔吊那件事儿，听说了吧。戴青没看他，只回了句，嗯。她心想，终于开始了，估计他会讲述一遍，当时什么境况，他有多么眼疾手快，行动果断，以及后来又是多么无辜，好心办坏事。刘志明继续说，今天上午，女的来家里找过我一次。戴青说，你们认识？刘志明说，以前并不。戴青说，找你算账？刘志明说，也不能说完全不是。戴青说，想说啥，你就直说，别跟我拐弯。刘志明说，昨天夜班，我还没睡醒，听见敲门声，开门一看，原来是她，给我吓一哆嗦，只能先请到屋里来，得讲点礼貌。我给她倒了杯水，她刚坐稳，就跟我说，今天来了，就先不走。我说，不好吧，中午我还有事儿，去别人家做饭，晚上相亲，这次挺关键的，得留个好印象。她说，我有点恐高，你家五楼，这不错，我跟你说几句话，你忙你的，到点儿了你就走，别管我，我歇一会儿，再从你家阳台往底下跳。我说，别啊，我有对不住你的地方，也属意外，你这样一来，我说不清了，愧疚一辈子。她说，我现在说得清？我没说话。过了半天，她跟我说，你知道我俩啥关系？我说，说不好。她说，他看不上我，多少年了都。我说，那不能。她说，光是我这一头儿热，其实没意思，有点砢碜，但我活着，就想图个热乎劲儿。我说，能理解。她说，他爸没了，头天刚出的殡。我说，是吧，不易。她说，我知道，我俩肯定过不到一起去，那天就是想上去陪他待一会儿。我说，没待好，怨我。然后她就不说话了。我也不知说啥，过了半天，我就把半导体拧开了，正在放潘美辰，主持人说，歌名是《你说你不敢爱我》，我挺喜欢潘美辰的，别说，跟你长得还有点像，这首歌以前听过，年轻时买过磁带，里面就有这首，不是这名儿，好像叫《死了算了》，反正一回事儿，调儿不差，唱得也是好，撕心裂肺，没人了解我，没人肯让我懂，最好让我哭让我醉让我痛死了算了。感情的事儿，我不能说懂，但歌儿挺悲，这我有感觉。所以听到这儿就有点怕，火上浇油，情绪一到位，很多事情就不好控制。结束之后，插播一段卖降压药的广告，老实说，我都想来两盒了。她喝了口水，站起身来，在我家里巡视一周，最后推开阳台门，给我吓毁了，赶忙跟过去，她啥也没做，皱紧眉头，捂着鼻子，问我，你养鸽子啊？我说，对。她说，为啥？我说，培养个爱好，能做个伴儿，每天跟它说点儿话，比出去胡说八道强。她说，它能懂？我说，我觉得能，这玩意儿跟狗似的，会哭会叫，还不用遛，每天放出去一会儿，吹个哨儿就都回来了，三短一长。她说，能认门儿？我说，是，比人强，我喝多了回家都费劲。她说，丢不了？我说，从没丢过一只。她说，那我不信，我放一把行吗？我说，只要不从我家跳，干啥都行啊。她说，行，那我过两小时，再吹个哨儿，要是都回来了，我就不跳了，要是有一只没回来，那我得跟着它走。

刘志明讲到这里，不再往下说。戴青有点急，问道，后来呢？刘志明说，后来我出门了，骑车去菜市场，买了一条大黄花，剁了二斤排骨，今天的蒜苗十八块钱一斤，我想你可能愿意吃这种细菜，一咬牙，拿了一把，没承想，只炒了半盘，这东西不出数儿，挺失败。戴青说，她还在你家？刘志明说，走时还在，现在不知道了。

校长和工会对戴青都很照顾，在家属院分她一套房，两室一厅，七十三平，位于顶层，刘志明跟着鸽子搬了进去，不过这时已经换过一批。以前那些挂着黑环的，散飞散养，不知何故，害了鸽瘟，学名鸽巴拉米哥病毒感染，打了灭活疫苗，但也来不及，连丢带死，全军覆没。刘志明听人劝解，这次买了一批红色足环，准备冲冲喜。原来的房子租了出去，每个月能收四百五十块钱，加上失业保险金，还是不太够，几年下来，积蓄见底。他与戴青虽在一起生活，并没领证，仅是搭伙过日子，开始新鲜，后来也有点疲惫，总觉得拘束，不如自己一个人时自在。优秀教师戴青一直在带毕业班，课业忙碌，还要应对学生家长等，下班往往要在九点以后，累得不想讲话，吃过饭便休息了。刘志明白天喂鸽子。出门买菜，晚上做顿饭，听半导体至深夜，睡在客厅沙发里。

这几年来，刘志明最怕的是寒暑假，戴青在家时间较多，平日沟通较少，关系还能勉强维持，到了这个时候，想不说话也不行，没处躲藏，一说话就是吵，相当疲惫。除教学之外，戴青对其他事情都没什么耐心，这次，刘志明忍了近两个月，终于还是爆发了，源头是鸽子问题，其他教员跟戴青反映过好几次，你家那位在房顶盖棚养鸽子，数量虽不多，在楼道里都能闻见味道，夏天还不敢开窗，生怕粪便淋到里面，全楼遭罪。听过几次，戴青的面子有点挂不住，就跟刘志明谈，勒令他将鸽子移走。刘志明也不是非养不可，事实上，他虽是按照信鸽的标准饲养，但当初买的也不是优良品种，更没想过比赛，不过是给自己找点事情做，一来二去，反而觉得养出了新门道，多少有些感情，不好割舍。加上一直以来，他心里都有些不平衡，我虽不赚钱，也没花你的吧，你工作忙，教书育人，责任重大，这都可以理解，但家务我也没少做，俩人过日子，就是相互体谅，以前没经历过，不代表不明白这些道理。想到这里，刘志明提着胆子，反驳了几句，语气发颤，本以为戴青又要发一通脾气，没想到的是，对方却很平静，跟他说，刘志明，不爱待你可以走啊，没人拦着。他这才反应过来，哦，原来在这儿等着我呢。

刘志明趿着拖鞋，爬上楼顶，做了一套广播体操，平缓情绪，又将鸽笼打开，总共十几只，有的还在酣睡，也被他唤醒，扑棱着翅膀飞走。日光渐暗，其羽翼的颜色趋近深灰，与天空几乎不能分辨，它们绕着楼群飞过几周，将夕阳隔成一道道金色的曲线，之后收起翅膀，落在操场上，摆着脑袋，四处张望。刘志明远远看去，有一个学生倚靠着门柱，手捧几页纸。正在专心阅读，一只只鸽子聚在身边，十分安静，并不打扰。刘志明心生感慨，还是鸽子好，能通人性，有情有义，很多时候，人们反而不能相通。多少年来，始终如此，时间过得太快了，借着今天的争吵，他想到自己这辈子都围着这里打转，以前出野外后，要回厂里报到，调动工作，也是在西侧的车间喷漆，哪怕是下了岗，为了跟戴青共同生活，重又搬回此处，他就像这群鸽子一般，无论走出去多远，哨声一响，就要往回飞。每一条路都是桥梁，而桥梁是捷径，绕过山和海，又回到原点，仿佛从未出发。或许明天是个新的开始，他会从这里搬走，没人阻拦，他也拦不住自己，有那么一瞬间，他甚至想变作一只鸽子，也拥有双翅，像风一样，穿过高塔与废墟。想到这里，刘志明向下望去，一切并无变化，大地沉寂，鸽群凝滞，只是天色更沉。他盯着这些鸽子，忽然打了一个寒战，在十几只红色足环的鸽子里，混入一只挂着黑色足环的。它傲然立于球门横梁，不跳也不叫，伸开翅膀又合拢，时刻准备向上起飞，或跃入平地。他冷汗直流，不敢相信，揉了揉眼睛，再望下去，而此時，那只鸽子正昂起头来，迎向他的目光。

3

1997年，香港回归前后，我父母离异，原因是性格不合，过不到一起去，我看是不像，相处这些年，我目睹过他们非常亲密的时刻，问题在哪里，我也说不好，可能跟桥梁厂的倒闭有关。我爸脾气不好，年轻时争强好胜，别的没得着，案底一堆。失业之后，总想干点事情，却一直不太顺利。在农村养过鸭子，血本无归，后来贩卖走私烟，又被罚没，一身旧派克服，从秋天穿到开春，比较狼狈。我跟着我妈过，每隔小半年，能见他一次。通常趁着午休，他在学校门口接我，再一起去下个饭馆，点两屉烧麦，一碗羊汤。一份牛腱子与套肠的拼盘，一杯白酒。当时流行一种简易包装的白酒，二两装，易拉罐似的，揭盖即可饮，俗称“口杯”，封皮上有八个字，我迄今印象深刻：龙吐天浆，泉涌玉液。颇有几分气势，我也很想尝上几口。

高二那年，有次吃饭时，我爸问我，你最近怎么样？我说，过得去。我爸说，学习能跟上吗？我说，还行。我爸说，听你妈话。我说，没不听啊。我爸说，刚才等你时，看见你们班主任了，小个儿不高，烫着头发，我跟她聊了几句，人不错。我一下子有点警惕，又皱紧眉头，说道，班主任男的，教数学，早没头发了，是个狗逼。我爸抿了一口白酒，然后说，哦，那我可能记差了，初中班主任吧，以前桥梁厂的，你都读高中了啊。我说，爸，我明年高考。他说，真快啊，想好没，报什么学校？我说，东北大学。他说，努力吧，我供你。我说，爸，你先供好自己。他没再讲话，低着脑袋，用塑料匙往羊汤里放味素，一勺不够，又加两勺，我觉得自己说得有点过，就问他，你们都聊什么来着？他说，没啥，她见我眼熟，问我认不认识以前一个同事，干喷漆的，爱养鸽子，消失两年了，我上哪记得那些事儿去，下岗都多少年了，哪家鸽子烤得好，问问我还行。我说，爸，我妈又找了一个，你知道不？他说，听说了，这事儿你不用管，别耽误学习。我说，那你也别管。他说，你听谁说啥了？我说，你这性格，还用我听？他说，那我的事儿，你也不用管，这辈子我都搭进去了，肯定一陪到底。我说，爸，你都扔下四十奔五十了。他说，我多大岁数，也是你爸。

我摔了筷子，拎着校服出门，他从后面追过来，嘴叼牙签，手拿一个纸盒，跟我说，给你的，都有，咱也别差。我接过来一看，摩托罗拉手机，功能齐全，虽不是新款，其实心里想要，但当时来了脾气，非说用不着，推了一把，结果掉在地上。我爸弯腰拾起，扑落灰尘，又递过来说，跟我装什么犊子。我心里不是滋味，犹豫半天，还是接了过来，揣进怀里，便转身回到学校，头也没回。

我平生的第一条信息，便是发给陈琳，在此之前，我跟她已经通了两年信，数量不多，来往一直没有间断，她早我半年拥有手机，并在信里告知号码，希望可以随时保持联系。我一直装作没这回事儿，继续通过书信向她陈述痛苦与困惑。陈琳的每封回信都很古怪，时短时长，内容零散，短的无非三五行字，看得出写字时相当用力，笔尖在纸上崩裂，长的有近十页之多，字迹清淡缥缈，近乎于爱抚，内容是她的一个梦境。我对于虚幻之事，从来都不信任，所以没有细读。更多时候，我们像是自说白话。如果非说有些联系，那么也许是，在每一封信里，她都会提到那只鸽子，我也会问上几句。它生过病，瞎了一只眼，还是不怎么飞，爱叨玉米吃，体形渐长，双翼强壮，蹲踞某处时，远望过去，像是一只乌鸦，或者鹰。有人相中这只鸽子，要花钱买，她也没卖，还有人说自己是鸽子的主人，几年前遗失，每日跟踪索要，她躲了半个月，怕得不行。寝室没办法继续养，室友意见很大，她索性办了休学，正在学习画画，准备走艺考这条路，想去读个大学，不留遗憾。谈得多了，有时候我会觉得，每次送信过来的，并不是邮递员，而是那只鸽子。

我向陈琳发去问候，并满怀期待，过了一个小时，手机忽然持续震动，涌进陈琳的数条信息，极为混乱，长短不一，我捋了半天，也没有搞清次序，只能根据时间，做以简单组合记录。陈琳的信息分别是：第一条，纵深方向平行的直线在无穷远处，最终汇聚消失在一个点上，逐渐熄灭，所有事物被这样的一个点所终结，所概括，称之为灭点;第二条，透视是个谜啊，为何要在平面上呈现空间感，灭点更接近于黑洞，这是人为的发明，并非视觉真理，它的功能在于将眼睛理性化，在透视法中，一切可被尺度所公平测量，当然，也包括距离与错觉在内;第三条，所谓的灭点，在现实中并不存在，平行线永远平行，类似铁轨，或者桥梁，无论你走到哪里，都不会相交;第四条，1450年后，透视法的风靡，与美第奇家族有很大关系，他们由资本家变身为贵族，赞助使用这种方法的艺术，原因是。这更符合他们推行的共和制，资产阶级要和贵族平等化，而透视法是一种新的工具，即相对个人化的视觉意识的体现;第五条，灭点反对神;第六条，灭点的产生，是由于我们作为观察者，位置永恒不变，类似独眼之鸽，它用一只眼球，在固定位看出去，世界便在这只眼睛里呈现出某种空间秩序;第七条，玛利亚所在的廊柱空间属于透视法，但末端那扇窄门却与之违背，像要涌向前来，此处为画面中心，在宗教作品里，常用圣灵去扑打双目，意旨道成肉身，而神显一事，无法被公度，是超越于人的;第八条，在透视法里，世界从观者角度生成出来，它将神的无限变成人的有限，有限的距离又变成可触的时间，未来在眼前平面上变成一个动荡的灭点，反过来说，灭点亦可牵制有限与无限。我反复读了几遍，不知应该回点什么，又隔了一会儿，陈琳发信息说，鸽子飞走了。

我在白城有两个朋友，一个是陈琳，还有一个是音乐论坛认识的，大我十几岁，爱听崔健，为人热情，在银行上班。我踏上火车时，包里装着一把钢尺，当年我爸在厂里做的，用了多年，刻度模糊，但淬过火，材料过硬，所以拎在手里有些分量。高三时，我在校外得罪了一些人，原因是抢了别人女友，有段时间，每天放学后，我都在缓步台上打磨钢尺，将一头削出尖来，以备不时之需。直至毕业分手，也没派上用场。陈琳发信息问我，你谈过恋爱吗？我回她说，刚失恋。她说，什么感受？我说，有点想杀人。陈琳说，别这样，会过去的，我是真的要疯了，一张画都画不出来，我又梦见那只鸽子了，它跟我说，之所以飞走，是为了去看看水从地上退了没有，只有离开，有人才会到来。我说，什么意思。陈琳没回。当天晚上，她又发来消息，说，能不能帮我杀一个人？我说，谁。她说，不认识，他一直在跟着我，好几年了，甩不掉，我很害怕。我想了半天，给她回消息说，我去找你。

我在半夜两点踏上火车，买的硬座票，对面是老人带着孩子，十分吵闹，车厢内温度很高，不透风，我斜躺在座位上，口干舌燥，喝光了所有的水，始终没办法入睡。凌晨时，那个孩子醒过来撒尿，褪下短裤，直接尿在地上，气味难闻，然后过来拉着我的衣角，说道，哥哥，你看啊。我说，什么。他指着地上的尿，说，你撒的。我说，不是我，是你。他说，你撒的。我说，操你妈，你再说一遍。他撇撇嘴唇，悄声缩回座位里，不再看我。

列车晚点约四十分钟，我到达目的地时，正好是中午，车站不大，只有一层，出门就是个小广场，略显空旷，只有几个卖煎饼和玉米的摊位，炭火的味道弥漫在空气里。有人迎过来，问我是否需要打车或者住宿，我随口询问价格，她一路跟着我，连扯带拽，很难摆脱，我只好钻入一辆出租车，也不知去向何处，就给那位在论坛上认识的朋友发去信息，说，我来白城了，如果方便，可以一聚。他很快回了消息，告诉我一家饭店的地址，让我在那里等他。

我们从下午一直喝到夜里，在此之前，我没怎么喝过酒，没想到还很适应，酒精让我舒展一些，不那么紧张。刚开始时，我们聊得不错，他讲了在银行工作的种种见闻，以及怎么开始听音乐的，还推荐我去向海转一转，霍林河、额穆泰河和洮儿河三大水系在此交汇，景观极为丰富，大风吹过来，蒲草一落，还能见到丹顶鹤。他说话是典型的吉林口音，声调偶尔绕一下，习惯管我叫弟儿，毫不见外。喝到尽兴处，他将黑色风衣脱下来，搭在椅背上，挽起袖子。像是卸下盔甲，此时白酒已经喝了一瓶半，他晃了晃脑袋，好像变了一个人，仰起脖子，抬眼问道，你这趟过来，算是毕业旅行？我说，主要想见一个女孩。他笑着说，那我就明白了，做好安全措施。我说，不是你想的那样。他说，都经历过，這有啥不承认的。我说，我来帮她杀一个人。他说，弟儿，喝多了，这是胡话。我说，情况如此，我们是多年朋友了，关系不错，有人一直在跟着她，她快疯了都。他说，弟儿，人家说啥你信啥，是不是傻啊。我说，不是。他的嘴角抖了一下，说道，小逼崽子。我说，你说谁？他说，你。我一股火蹿了上来，瞪着眼睛说，你他妈有病？他说，小逼崽子，还杀人，你没这胆儿，我动弹一下，你都得尿一地，信不信？我给你讲讲，昨天晚上，一个画画的，让我去她家里，喝了半宿酒，完后还不让弄，我不是非弄不可，但感觉像在笑话我，那绝对不好使，我假装喝多了，睡在地上，过了半天，她上厕所呢，我一脚给门踹开，直接掏绳子给她勒了，裤子都没来得及提，开始勒在嘴上，哈喇子淌一身，跟狗似的，呜呜叫唤，后来往下一扽，卡到位置，不吱声了，我说，让我弄一次，一下也行啊，求求你，就一下，她使劲点头，我脱了裤子，让她给我裹，操你妈的，你信不信，太有意思了，歌儿里怎么唱的来着，这是一个美丽的紧张的气氛，天空在变小，人在变单纯，她在我眼皮子底下，越来越小，真他妈好啊，我操你妈的，我随身都带着绳子，从小就爱玩这个，以前在家里绑椅子，前腿儿绑到后腿儿，上面挂了扶手，从搭脑顺回去，最后在背板上系死扣儿，勒紧，再勒紧，操你妈的，忙一脑袋汗，但是心里舒坦，这东西上瘾，弟儿，你也试一试。我有点恶心，哆嗦着说，哥，我去上个厕所。他点上根烟，摆了摆手。我跑到卫生间，吐了两遍，又洗了把脸，还是在喘，站不直溜，扶着墙回到座位上。他将黑色风衣披回身上，又夹了一口菜，边吃边说，弟儿，包里那东西我收了。我说，什么。他说，你来不了这个，别扯没用的。我说，我就是为了干这个来的。他说，你遇见我，这事儿就成不了，见面可以，完后买张车票，哪来的回哪去，别往里面掉。

我找了家便宜旅店，四十块钱一天，屋内没窗，电风扇开了一宿，吹得头疼。下午起床后，也没吃东西，给陈琳发去消息，告知情况，并约在一家咖啡厅见面。我提前到位，坐在桌旁，心情无法平复。我等了很长时间，无所事事，只好望着玻璃窗外，时阴时晴，一片片白云，如同在流浪，来了又去。我正出神时，陈琳从我身后走过来，拍了一下肩膀，朝着我笑。她比我想象得还要瘦小，头发扎在后面，双手不知该怎么摆，看着比实际年龄要成熟一点，眼角有细纹，不怎么好看，讲话有点结巴。我们相对而坐，打过招呼后，她低头盯着饮品单，我很慌乱，没听清她点了些什么，只记得自己要了两瓶酒，一口接着一口地喝，停不下来。陈琳问我住在哪里，我没说实话，告诉她住在一个朋友家。她点点头，又问我准备待几天，我说，还没想好，要看情况。我问她，要不要也喝一点酒。她闻了一下我杯里的味道，摇了摇头。

空腹饮酒，醉得很快，没过多久，眼睛便对不上焦了。外面下起大雨来，陈琳跟我说，要不要去看看她的画，或许还可以给她当一次模特，她刚租了房子，今年成绩不理想，准备再考一年。我点点头，跟着她出了门，我们都没有伞，冒着雨跑到楼口，浑身湿透。她住在五楼，总共四十三级台阶，我虽然头晕，这个数得倒是清楚，到第十二阶时，隐约听见有脚步声跟在后面，陈琳拉起我的手，默不作声，继续向上，来到门前时，陈琳正掏着钥匙，脚步声忽然急促起来。我们大气都不敢出，迅速钻入屋内，上了反锁，听着外面的动静。过了半天，除了我们的呼吸声，什么都没。陈琳与我挨在一起，我有些冲动，想凑过去吻她，她抽出手来，堵住我的嘴，又缓缓移开，伸了个懒腰，踢掉鞋子，跟我说，记得吗，它跟我说过，你会来找我的。我说，谁。她说，那只鸽子。我说，忘了。陈琳重新扎了一遍头发，坐在转椅上，打开电脑，放了首歌，音响很差，歌声却很熟悉。我有点失落，倒在沙发上，盯着墙上石英钟的秒针，它向前走几格，退后一格，再走几格，又退后一格。最后一颗音符逝去之时，正好转过八又四分之三圈。陈琳说，我给很多人留过地址，接到四五封信，只回了你的，我分不出来你是谁，但知道你一定会来。我说，我很困，陈琳，想睡一会儿。陈琳说，我很想它，也会想起你，你就在我面前，我还是会想你，这样说太奇怪了，但也只能这么说，你明白吗。我并不太懂，便没再回应。屋内闷热，我打起精神，走到阳台上，将窗户敞开，夏天的风吹进来，雨已经停了，潮水正在退去，那首曲子又循环了一遍，歌声冲出窗外，向着天空反复叫喊。我转过身去，望着陈琳，她轻轻唱了起来，在狭小的空间里，悄悄挪动步伐，如秒针一般，前进又后退，也像那只鸽子，被微风抚着羽毛，渐飞渐远，黑如它的影子，变作一个正在消失的点，若隐若现。有别的声音传至耳畔，它对我说，去吧，她等了你那么长的时间，去吧，这不可迟延。于是，我闭起眼睛，深吸一口气，展开双臂，向着这片透明拥去。

责任编校 邓沫南