任宝龙

妈妈走那年我五岁，哥哥七岁。

妈妈走后哥哥便成了妈妈，每天干啥都带着我，晚上睡觉的时候也搂着我。

记忆里我是埋在哥哥的胸前长大的，每天听着哥哥的心跳入睡，我熟悉哥哥胸膛的温暖和气味。妈妈走后，日子越发艰难，但我不觉得，因为有哥哥在。

亦苦亦甜的日子就这么过来了，那年哥哥考上了大学，爸爸跑遍了亲朋好友家，也没借到多少钱，大家都不宽裕。“把羊卖了吧，都卖了。”爸爸说。

家里最值钱的就是11只羊和一头毛驴，种地不能没有毛驴，只能把羊卖了。

那11只羊是哥哥放了多年的，它们在那个艰苦的岁月给了哥哥和我无限的慰藉。哥哥没说什么，每天他都放羊到很晚才回来，回来时肩上还扛着一大捆草。哥哥一直默默做着这些，我不敢问。为了补贴家用，爸爸每年都会把羊羔卖掉，但这11只羊我们一直养着，哥哥一直放著。

爸爸终于和买羊的人说好了，第二天一早来抓羊，11只羊都卖掉。那天哥哥放羊回来得很晚，天黑漆漆的，我听见哥哥站在院子里低声地说：“今天晚上我在羊圈里住一宿，明天它们就走了……”后面的声音更小，我不知道哥哥后面说了什么，我和爸爸都没吱声。

仲夏的夜晚，月光如洗。我躺在屋里无法入睡，炕头的爸爸也翻来覆去，辗转反侧，一声接一声地咳嗽。我悄悄地流泪，哥哥，睡在羊圈的哥哥还好吗？

哥哥是咬着牙上的大学，也是咬着牙把大学读完的。四年大学，哥哥没回过一次家，他利用假期勤工俭学供了自己，还省下钱来买了学习资料和图书寄回来给我。

毕业后，哥哥经常往家里寄钱，叮嘱我照顾好年迈的父亲。他在电话里悄悄地告诉我，他一直在多方打听妈妈的消息。哥哥说：“我们不要放弃，叶落归根，或许哪天妈妈就会回来。”

每个春节哥哥都回来，直到那一年，哥哥听到消息，自己开车进山寻找妈妈，出了车祸。我把哥哥安顿在村北的那棵大榆树下面，那里能看到妈妈走时的路。每年的那天，我也会搬到羊圈住上一宿。我相信，哥哥也在。

大浪淘沙摘自《百花园》