禁足期

我的身体各玩各的

脸尚新，面膜润肤露要新鲜

脑袋恋旧，装满陈年旧事

头发向往黑，眼睛钟情空白

鼻子极简，腹总觉不够饱

嘴巴想说话，牙齿院门紧闭

双手一贯保守，腿却想出去闯荡

为了守住城池，除了关门

器官们团结一心，每天黏住腿

撒娇，让腿为它们卖力

没机会冒险，腿慢慢地收心

一心一意地陪着它们各玩各的

蚂蚁梦

卖掉的老房子还属于我

屋檐水，用泥沟引进小溪

蚂蚁们挤在鸿沟那头

我架起一根细树枝长桥

等它们过完桥，再画几条线

弄晕对方，改变蚁生轨迹

玩着玩着，我就变成了蚂蚁

蚂蚁变成桥，变成线

我发现我的梦一旦做到这里

不再挣扎，轻车熟路就把自己唤醒

幻 想

蓝布裙子，一尾蓝鲸

我光滑的带鳞片的鱼鳍

海水中寂寂游动

没有舵手，除了波纹

二维码

四月依旧，墓地大同

我不想关心，束束鲜花折颈

垂向泥土的方向，属于谁

只想打探，小异的你

头顶长出蘑菇，还是青草

你使用过又放手的那些诗行

在墓碑上，已生成二维码

我想扫一扫，支付一笔

晴朗，把悲伤一滴滴晒干

变 故

李优成说，他老婆

就是他当年跑烂十双鞋

讨回来的，当时高兴得忘形

现在呢，一双鞋穿好几年

李优成再也不穿鞋去追女人

他看别人，跑烂三十双鞋

也没能够讨回一个老婆

菜籽命

有个男孩在假期打电话

父亲接过后，转手交给我

那时的我22岁，第一次谈朋友

不明白，父亲为了教育我

一抬手揚掉电话座机

听筒失去线，发出嘟嘟声

再一甩手，推开门狠狠关闭

转轴吱呀呀，掉下一串灰

他带上锄头，领我到菜地

挖好一个小窝，丢几颗菜籽

用土把它们掩埋好

他在前面挖坑，我丢籽

我问我们在种什么

父亲说，我们在种命

你要知道，女孩子的命是菜籽命

丢到哪里，就在哪里生根发芽

汉字的自白

装饰很少，有时丢声母

有时忘记戴韵头，藏起韵尾

倒饬不完，哪哪都要出席

色彩光线美丑善恶动静仙俗

矫情，多音字设置关卡

完整或残缺，谁也挡不住

命薄如纸载字载人

驾扁舟自由泳，都可入辞海

主谓宾近义反义褒义贬义

余生未了，终会派上大用场

拉帮结派不如分家单过

听，从满当当的字典中央

传来杜鹃啼血夜莺孤鸣

那是拥有太多东西的我的哭泣

向日葵

少女时代察看向日葵

那种耐心，不是给花瓣

给的是花蕊中的葵花子

花盘们不懂我，一抬头再一低头

对方想盛开的是花朵

我偏不，急不可耐地抠下一角

刚刚成形的葵花子

头部顶着浅黄的细蕊

瓜子仁不费劲就可以嗑开

湿润润的，嫩得像一片花瓣

等到向日葵都成熟了

外祖父用镰刀砍掉它们的头

我的内心竟然没有一盘

完整的，熟得掉光耐心的向日葵

余修霞，80 后诗人，出生于湖北十堰，现居武汉，担任武汉某高中语文教师。有诗歌散见于《诗刊》《诗选刊》《延河》《星星》等。《中国校园文学》首届签约作家，获第二届梦·乌镇诗歌大赛提名奖、“仙女湖”大赛三等奖、首届杜甫诗歌奖等。