APP下载

中年书 [组诗]

2020-07-30姜桦

诗潮 2020年7期
关键词:木柴读诗云彩

姜桦

中年过后

中年过后,睡眠越发减少

梦里的星星,一直都亮着

我知道有些事你等不到明天

比如某个灵感突然出现

某个人,远去或者归来

天空转了一圈又回到地面

我们,是不是都已经老了?

每年岁末,我都会为过往写点什么

一首诗、几句话、一串标点符号

抬头,额上皱纹能放下粗大的木桩

几根白发,压得人抬不起头

半夜时分,我对着窗玻璃在哈气

对于我,每一天夜晚都是新鲜的

不是我爱熬夜,只因为在夜晚

我才能够让灵魂获得片刻宁静

黑暗处,我,最靠近自己的心

黎明之前

撤回天空、头顶的星辰

那些露水的铆钉,已经

从天空粗大的墙体上滑落

月亮如坟头,倒扣在苍茫大地

一堆黄土,昨天还捧出粮食

今天,就要堵住我们的嘴巴

抹掉河流、云彩和风声

那条河滋养过多少庄稼

那片云模仿过多少舞蹈

风,带动晃动的累累果实

上弦的月亮,镰刀一般落下

没给大地,留下半点创伤

生活,一本彩色歌片改成的练习册

记录下诗歌、爱情、死亡

花园拐角处的那一道阴影

独独省略掉一代人的迷茫和孤独

以及他们对这个世界所寄予的

最后的悲悯、期待和祝福

没有非爱不可的事物

没有非爱不可的事物

也没有非爱不可的人

田野里庄稼成熟,土地

是我们越来越钟爱的东西

荡秋千,明明知道不会

将八十岁荡回到十八岁

母亲依旧笑得那么灿烂

像那个钻过花丛的孩子

重阳,一树桂花落满地

夕阳正弯着腰捡拾起它们

一团衣服捧在丰满的胸前

像少女拉不住短促的衣襟

每个月都只有一个十五月圆

而我的月亮却会圆许多次

十月,平原的风儿轻轻吹起

成熟的稻田正晒着无边金黄

冬日记

我坐在这冬天的庭院里,劈木柴

你坐在我的身边,读诗

狭窄的小巷灌满穿堂风

赶在一场大雪之前,我在劈木柴

天越来越低,云越积越厚

劈木柴,一把木屑塞进我的喉咙

而你坐在一旁,读诗

在下午的时光里,听你读诗

听你用干净的聲音,开山,凿渠

那条路,是从山那边引过来的

那泉水,是从雪峰上流下来的

穿过一条狭窄的水槽

清清泉水,流过生长的麦田

远处的天空飘着厚厚的雪

我在冬天的庭院里劈木柴

一团汗珠,头发茬冒着热气

燃烧的炭火,那是我能

留给你的最后一点点温暖

秋日诗

稻穗减小了摆动的幅度

迎向盛开的野菊花

头顶的天空被蔚蓝的湖水倒灌

紫茄子,红扁豆

地里的番薯有你少女鲜亮剔透的红心

柿子熟到八成就全化成了水

鸟喙离开葡萄,清洗过许多次

嘴角,还流着黏稠的蜜

午后,树上的果实

不会一下子落下来

阳光缩短,风声慢慢拉长

跟着一群仙鹤,几行大雁翅膀打开

追随明亮的露珠

走遍这一片金黄大地

秋天,只有诗句显然不够

还必须找到最合适的朗诵者

每一只蝈蝈,都有一副好嗓子

秋日访友

看一位病中好友

并没有太多的安慰

我们都是病人,刚刚

在一所更大的医院,分别

几十年,我们生活在同一座城市

走过熟悉的道路,接受

一样的阳光、雨水、空气

那自由吹动的风

以温暖的文字彼此慰藉

移开脸上逆光的刀疤

这秋天的午后,谁

将干净的云彩撤出天空

拎起空空荡荡的衣袖

一绺脱落的头发,让你

交出人生的全部底牌

几枚落叶停在马路

哦,时间,冗长的生活!

治好了愚钝鲁莽的坏脾气

也一并抹掉了我们

对人间罪恶,应该保持的

最后一点点,警觉

猜你喜欢

木柴读诗云彩
云彩创意画
动车上的端午读诗会
春天的云彩
读诗的窗口
云彩的秘密
人生若只如初见,不如读诗笑三遍