管清志

光影之间

拥抱还是离开

追逐或者躲避

侧身而过的人，不愿意面对光

也不想面对自己的影子

影子，是光永远到达不了的地方

我们——常常在白天陷入黑暗

又在夜间，被灵犀照亮

我用了太多时间

在泛光中徘徊，毫无知觉地

模棱两可，左右飘忽

隔壁灯光凌乱的舞池

里面——全是寂寞的影子

路灯，照亮回家的地面

把影子留给了天空

我在镜子、粗粝的月球表面

涉世未深的眼、玻璃碎片里，看见

折射出的一张张阴沉痛苦的面孔

那个蜷缩在人间某个灰暗的角落里

写作的人，咳嗽着

把光夹进晦涩的文字里

我早就该来到泾渭分明的河边

说出内心的爱和恐惧

河水，静静流进黄昏

天與地相互映照

白色的马在其间驰骋

一棵植物孤独地站立，果实

是它暗中收集，并交出的光明

我们那年栽下的棠梨树

椭圆形叶片，伸展着

逆向进入低垂的天空

它的根，有意无意

把大地扎得痛了一下

各自悲欢

迎面而来的K1054次列车

墨绿色窗口里

我看见一个姑娘正在哭泣

她与我素昧平生却又似曾相识

她，像极了我最初的爱人

两列火车擦肩而过

发出低沉的轰鸣

姑娘或许在那一瞬间

也感觉到了我的凝望。我们都一样

把身躯和情感寄于快餐

不断用越来越发达的交通工具

快速地离开故乡

刚刚被一个生长迅猛的城市抛弃

我伏在北去的列车上写诗

哭泣的姑娘，虽然只是从眼前一闪而过

却使我在词语的尽头看见

——一片光亮

河 上

夜晚的河水多么骄傲！

照在水面所有陆离的光，

全都被反射回尘烟四起的人间，

——除了月色。

它的身体携带尘埃、诅咒

淤积多年的往事、无数失败之人

对未来的质疑。内心

却怀抱着一颗又大又圆的月亮。

因为善和愤怒，

河水把人为铺设的小路冲开;

把禁止靠近的指示牌拔掉;

让失散多年的野鸭在芦苇荡中重逢;

让站在岸边束手无策的孩子回家;

让一位垂钓的老者，昏昏入睡。

时间是架设在河上的另一座桥梁，

——只有时间才能慢慢抚平

空酒瓶在水面上激起的波澜。

也能让一个沉睡河底多年的魂灵

再一次鲜活起来，和那个写诗的人一起

如约到达对岸。

他坐在我对面

他坐在我对面，点上一支烟

小心翼翼地讲述自己名存实亡的爱情

他的手在黑暗中微微颤抖

一个五十岁男人的爱情

应该像杂乱的胡茬儿，或者

隔夜的茶水

我们坐在山石上，或者

是一辆缓慢行驶的列车上

时光，是划过脸颊的风

哐当哐当的声响

掺杂着鸟叫和汽笛的长鸣

他坐在我对面

其实什么话也没有说

黑暗在无休止地延伸

烟头明灭。一度被他掐死

又再次被点燃

来自月亮和星子的光

笼罩大地的轮廓

他坐在我对面重复讲述爱情

用他眼角泄露的神情

和一滴不经意流出的眼泪

为何一到秋天我就想起故园

潍河的水涨了，我知道

那是上游那条会唱歌的米水河

欢快地跑过来了

看见楼下的女孩出嫁了

想起老房子里扎马尾辫的女孩

她，是否还是我走时的模样？

为何一到秋天我就想起故园？

想起那棵盛放鸟声的槐树

和树枝上在风中晃动的鸟窝

虚掩着房门的

是我盛放着童年的石头房子

扑簌簌，等待的眼睛里落了雨

抬头看见月亮就想起父亲的脸

他含着笑，把爱像月光一样

布满了故园