胡文捷

史铁生曾调侃自己，自称职业是生病，业余在写作。

史铁生的写作土壤是肥沃的，也是残忍的。在他动笔之前，命运已对他有太多的不公，这本散文集的第一篇故事《我与地坛》便是写了他被判“轮椅终身制”之后的十五年里，是如何日日到地坛里消耗时光的。还记得在中学的语文课本上看到了这篇文章的节选，对于其中的片段印象之深刻，到如今也几乎能流畅诵读。

《我与地坛》是一篇我觉得值得全文背诵的文章，它的妙在于这不是灵光一现和佳作偶得，而是十五年岁月压缩之后必然形成的心灵倾诉。在地坛里，看上去是什么都没有的，园子无人看管，只有上下班时间抄近路的人从园中穿行，其余的时候，只有时间和自己的影子，十五年来的常客也就他和另外一对夫妻而已，夫妻只是黄昏才来。可心灵的地坛，却日渐丰盈。

病痛让人变得怪异，变得敏感，也变得体察世间万物。那些原本被碌碌人生压制的奇思妙想全都跳了出来，史铁生的感觉变得如此敏锐，别人以天以月计算的日子，在他却是以四季来计算，拉长了时间维度，官感也显得微妙。

“如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。”也许是在北京住了多年的缘故，史铁生的这番描述让人觉得格外亲切，也有极强的意境，三言两语之中，一个场景已经深深刻在脑海中。他所描写的景色不只是空间，还有时间，“花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继而转白，再变黄，成熟了掉落得满地都是”，一句话便是一个季节，处处彰显着时间的力量。

他不仅写风景，还写那些来来去去的过客。他们都曾在某个时候出现在地坛，从轮椅上的他的生命中经过，人生百态，芸芸众生。一个饮酒的老头，美丽的智障妹妹和保护她的哥哥，穿过园子时连树林也变得幽静的优雅女性，唱歌的人，长跑的人……长达近乎一生的静坐，让他习惯于观看他人的故事，也习惯于进行哲学的思考。他思考人间何以有这么多苦难，他思考生与死的意义，他思考人性与欲望的关系。

时光让他平静，也让他变得睿智。

经历了如此多的观察和沉淀之后，史铁生开始写作，无论是小说、散文还是杂文，都带有极强的个人色彩，那里有简单而表现力极强的情景描写、丰富的人生哲思、顽强的生命气息和乐天主义。

他讲自己住进了病房，隔壁住着健忘的局长，得了“角回综合症，命名性失语”，可局长过得并不慌忙，也不局促，他和周围人闲聊，而后躺下，“双手垫在脑后，甜甜蜜蜜地望着天花板老半天不言语”，竟然透出一股可爱来。

他讲一个小孩只是因为好奇去扒了一次车，因此脊椎得了病，一辈子都好不了，因而感慨道：“命运中有一种错误是只能犯一次的，并没有改正的机会……在所有童话的结尾处，让我们这样理解吧：上帝为锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语。”

他讲那些墙下的故事，被妈妈骗着去上幼儿园，看着她消失在青灰色高墙之后。在他的眼中，墙不仅仅是实体的墙，它还代表着更多的东西，秘密是墙，“肚皮和眼皮都是墙，假笑和伪哭都是墙”，这些句子读起来显得有些费解，可是再品一品，又觉得很妙。

他还很俏皮地开始做“好运设计”，设计了一个完美而幸福的来世，就好像现在网络上流行的玛丽苏爽文一样。他为来世安排了一个完美的男主，却发现总是缺点劲儿，“没有痛苦和磨难你就不能强烈地感受到幸福”，他为男主添加了劫难，人设因此更加丰满，所谓的好运不只是永远幸福快乐，而是在经历困苦之后，并不失去锐气和热度，仍然在燃烧，平稳而浩荡。

能够经受得住苦难的人，反而更能发现这个世界处处存在着可爱。史铁生的文章里，总是充满阳光的气息和花朵的姿态，“太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中舞蹈、流动”，“枣树下落满移动的树影，落满细碎的枣花”，“细长的小街上一半是灰暗错落的屋影，一半是安闲明澈的阳光”，“四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染的海棠花雨”，“玻璃上只剩下安静的阳光和安静的桃花”……

这又不是单纯的风景描写，它们总是伴随着某种特定的心情，它不一定是宁静的，反而有可能是激烈的。就像是小恒妈被人抽打时，她的儿子冲出来，抓过皮带去抽打自己的妈妈时，人群无声，“老海棠树上，蜻蜓找到了午间的安歇地。一只蝴蝶在院中飞舞。蝉歌如潮”，这个场景很静，却又有无比强烈的视觉冲击力，让人难以忘怀。

史铁生的文字是有力量的，因为它捎带着岁月，因为它沉淀着过多的苦难，因而有时显得沉重。“所有的词汇都已苍白，所有的动作都已枯槁。所有的进入，无不进入荒茫。”在他的笔下，最微小的东西也可能是宏大的，最安静的东西也可能是喧嚣的，最柔弱的东西也可能代表着坚强。

也许这也是他对自身生命的一种反思。天生已经有了缺憾，成为了弱势群体，可这并不意味着他一定要成为被同情和可怜的对象，既然此岸已经坍塌，他就寻找自我摆渡的方法，以自己的方式去强大——“柔弱是爱者的独信”，“柔弱是爱愿的识别”。

读史铁生，让我们懂得，如何平静而强大地去热爱这个世界。

《我与地坛》是中国作家史铁生所著的散文集，是其充滿哲思和人生叹问的代表作品。史铁生曾于延安一带插队，后因为双腿瘫痪回到北京，又患肾病并发展到尿毒症，在此情况下，史铁生并没有放弃生的希望与信念，一生中完成各类小说、散文随笔、剧本诗歌等350余万字。