王璐琪

十年前的一个五月份，我们班换了班主任。

外面是个下雨天，这位老师穿着茅草扎的蓑衣进屋，头戴斗笠。我们不是很南的南方，并不流行这身行头，所以，当他立在教室门前，严肃地看着我们时，大家结束了纷乱嘈杂的议论，诧异地盯着他看。

“今天的作文课，描述你们的新语文老师，也就是我。”

他走到讲桌前，行头没有卸掉，就这么抱着手肘，看守着我们写作文。

不得不说，这是一个新鲜的老师，很新鲜，我留意到，他的鞋上还粘着一片水灵的草叶子，因为披着蓑衣，所以他走过的时候，会掀起一阵麦草的清香。

他就如同一股晚春的风，卷携着标志即将步入夏天的雨水，呼呼刮進我们这群顽劣孩童的心里。

“写作不是闭门造车，要到田野里去！”

这是有关作文课的第二节课的内容，孩子自然是喜爱玩耍的，当别班同学在教室内上课时，我们则头戴柳条编的花环，蒲公英一样自由自在地飘出了校园。

不仅作文课上出了校门，就连语文课，老师也不愿意在教室里上了，他最经典的一句话就是：“外面风景那么美，在屋内待着简直是一种浪费！”

所以，我们会在长满芬芳牧草的草坪上读鲁迅的文章，在潺潺流动的小溪边背诵苏轼，在一群洁白的羊群中念余光中的乡愁。

老师教我们唱一首《那时候有多美》的民谣，他会弹吉他。

老师说，世界上最美的声音，就是孩子的合唱。

我们的老师身材高大，皮肤黝黑，体格壮实极了，与语文老师这个称号完全不符，说他是教体育的更合适些。可谁能想到，这么个铁塔般的汉子心中，絮絮的全是有关文学的柔情呢？

那时候，我的作文总能得高分，老师每堂课前念一篇文章，不说是哪个同学的，念完让大家猜，后来大家摸着了规律，十次猜六次是我，总没错。

老师很少刻意去表扬谁，谁文章写得好，他最多也就是在作文课开始前读一读。他说的是带有北方口音的普通话，尽管不甚标准，但在我们这南方小县城，已然可以惊起千层浪了。我们都觉得，作文被他读出来，有了一番特别的韵味。

半学期在“草原牧歌”中度过，我们班期中考试遭遇滑铁卢。

除了语文平均分为年级最高，其余科目简直惨不忍睹，班级总分倒数第一。孩子总归玩心大，在那么有趣的语文课里待着太美了，其余科目都用来回味了，谁还有心趴在教室里，看着铁青的黑板，忽略掉窗外莺莺燕燕？

成绩出来那天上午，老师的神色还是正常的，下午家长会前还安慰我们，不要灰心，总会有又有趣又能快速提高成绩的方法的，具体什么方法他也没说。这时，一个学生家长在后面怪声怪气地说：“恐怕老师你也没什么好方法吧！”

他的话引起嘘声一片。

几乎全班同学的家长都到场了，平均一个学生来两个家长，他们像一群等着吃肉的秃鹫，在老师发分数条的时候就开始虎视眈眈地盯着了。当最后一个学生的分数条拿到手，他们纷纷举着自家孩子的成绩通知书，以讲桌为中心，把老师围得里三层外三层。

“中考”“升学率”“大学”这些字眼出现的频率特别高。

我原本数学就不好，这次干脆考了个位数。

拿着成绩单，我看着在人群中艰难蠕动的爸爸，他几次没跟老师说上话，急得脸和脖子都红了。

我难过得都快要哭了，觉得自己像一个即将散掉的稻草人。

同学们私下里说，因为考试考得不好，恐怕回家要挨打了。想到回家后的命运，大家脸上都苦兮兮的。

很难说老师是不是妥协了，期中考试后的语文课都是在教室里上的，可是作文课，他还是带我们去了学校附近的湖边。

这一天，阳光十分灿烂，让人无法直视太阳。风把一湖水都吹皱了，波浪反射着光线，倒映在我们一双双略有些尴尬的眼睛里。

不知为何，大家都有了负罪感。在老师讲述如何描写湖的时候，一个平时就不那么配合的学生站起来说：“老师，没必要来这里的，这个湖我们天天见，知道怎么写。”

“可是湖水没有一刻是同样的呀，光线不同，时间不同，季节不同，景色是不一样的，甚至于湖水的气味也是不一样的！”老师没听出来学生话语中的挑衅与不满，他沉浸在自己对湖水的一往情深中，“在我们北方，几乎见不到这么美的湖，在这个季节，水的颜色是水蓝色的，跟大海的蔚蓝完全不同，带着一点儿……”

“老师！我想回学校了！”这名学生语气明显急了，“我不关心湖水什么颜色，什么气味，我只关心期末考试后还会不会再挨打！”

说完，他走了。

在他走后，陆陆续续一些学生也跟着走了。老师脸上的表情是有些无奈的，甚至是哀伤的，他看着剩下的学生，寥寥几人，不到十个的样子。

剩下的学生看着老师，老师也看着我们，风呼啸着从我们之间吹过，我们都有些摇晃。

“老师……”

我们都有些遗憾，却不知在遗憾什么，老师看看我们，又望了望背影逐渐模糊的学生们：“回去吧，我们也回去吧。”

他带头走了。

从那以后，我们班再也没有出去上过作文课，老师也开始在教室里给我们读作文，弹吉他，可是不知为什么，大家笑着唱着，却没了从前的和谐感。这时，大家也渐渐发现，在教室里讲课，老师没了激情，甚至有些讪讪的，没有了大自然的背景与新鲜的空气，他如同缺氧的植物，逐渐开始枯萎。

不知由谁发起了签名上书的倡议，主要内容是反映语文老师讲课不达标，上面有家长的签字，也有部分学生的签名。

这封倡议书引起了教导主任的注意，他们派过来几名负责人，在课堂上问学生，老师平日里的表现，大部分想要提高成绩的学生提出了自己的质疑。

“可能他是一名好的作文老师吧，却不是一名好老师。”一名学生如是说。

一小部分学生，包括我在内，在大家的举报面前沉默了，我们时不时会有目光交流，却没人站起来替老师说一句话。

我痛恨那时候自己的懦弱。

学期快要结束的时候，老师向我们辞行，他走得很突然，一如他来的时候那样，只不过没穿蓑衣，而是穿着西装，打了一条草绿色的领带。

这抹清亮的颜色使我想起他到来的那个雨天。