纸袋

煦暖的阳光穿过树叶的罅隙，落在被榕树根支爬满的地砖上，光亮与阴影相互交错，把我的脸铺成了一张刻有光斑的网。

榕树的枝叶像撑开的巨伞，把四周都笼罩在绿荫里，低垂的枝蔓悬挂在半空，视野所及是一地葱茏。空气中散布着夏天独有的被阳光炙烤过的草木气味，和暧昧焦躁的情绪因子混杂在一起。

我站在浓浓的绿荫下，双手盘错背在身后，假装不经意地用眼角的余光瞥了一眼站在一旁的瑾。瑾穿着一件纯白的连衣裙，乌青的长发落在肩带上。阳光打在她的脸侧，把粉嫩的小脸熏晒得通红，但是我只能看到明暗不定的一抹光影在她的脸上游移。

我开始嫌弃地检讨自己，松松垮垮的牛仔裤上还沾有早餐时掉落的油渍，双肩包耷拉在身侧，像是一个瘪下去的气球。我努力地拍干净手上沾有的脏东西，伸手去理了理额前凌乱不堪的头发。最后，实在找不到其他事情可以做了，我又重新把视线放回瑾的身上。

瑾的眼眸是浅棕色的，像是浮着细圈奶沫的咖啡一样，眼睫开闭之间，又像是白鹭掠过了无波澜的湖面，但静默的水面下是云诡波谲，暗藏着复杂多变的情绪。

仅是一个眼神的扑闪，我的手心就已经沁出汗来，拇指指甲被食指摁压到发白，手臂在不断寻找可以躲闪的地方，双腿抖动个不停。良久之后，我才意识到刚才的景象只是自己的错觉。这种像是因为被人注视着而肩颈发烫的感觉，和当年初见瑾时的举止如出一辙。

那也是一个被榕树枝叶覆盖的夏天，燥热的阳光被剪得七零八碎，在地砖上投映出一片斑驳。白云被山间林里的风搅乱，化作一团混沌，把晴空衬托得更加蔚蓝。

我一路狂奔到镇子边缘的废弃工厂才敢停下。将近日暮时分，日头低垂，视野里的世界有股被胶片拍出来的古旧感。我靠在工厂的铁皮门边上，犹疑了好一阵子，才敢逡巡着走出来。之前跑得太急，我連摔倒了也没在意，现在走得一瘸一拐的。

我俯下身去，看到膝盖上破了个洞的裤子，血水晕染在断开的布料上，刚一抬头，就看到了站在榕树下的瑾。我犹疑着是否她也在刚才夏风拂过的瞬间扭头望了我一眼。

“你盯着我看干吗？”瑾扑哧一声笑了出来，却不似他们那般凌厉伤人。

“没有，不是……”我想起自己脸上还有被打伤留下的淤青，连忙想要遮掩。

阳光照在我青一块、红一块的脸庞上，火辣辣的，疼得厉害。

“你要进来吗？”瑾往右侧稍稍挪了一步，给我让出个位置。其实她大可不必移动，榕树枝叶繁茂，容下区区两个孩童还是绰绰有余的。我后来回想，这大概是一种礼貌性的邀约，以便缓解我当时的尴尬。

于是，在那个焦躁灼热的夏天，在那棵榕树下，我和瑾一起编织了整片的绿荫。

“夏绿荫凉！”我还依稀记得瑾这样说。

阳光慢慢地灼热起来。瑾站在太阳下，身上像是铺上了一层金粉，汗气透过白裙蒸出。我听到了猛烈的心跳起伏声，片刻后才发现那是我自己正在吞吐着粗气。

在那之后，我和瑾慢慢地熟络起来。她会帮我驱赶那些讥讽嘲笑我的人，而我会载着她前往只属于我们两人的绿荫。单车在高大的榕树之间穿行，踩过枝叶细碎的剪影。她抓着我的衣角，有时我会故意猛地加速或者倾倒车身，想让她抓得更紧些，这样我就可以离她更近一点。

孩童时光，在那些现在想来幼稚、可笑的小心思里，偷偷溜走了。

有人说，人生有道必经的坎，叫青春。我和瑾的生疏与隔阂大概就是在这道坎前开始的，这种隔阂如同一条狭长的裂缝，以一发而不可收拾之势急剧扩张，造就了如今不能逾越的鸿沟。

瑾好像也意识到了什么。于是，我们开始默契地疏远对方，没有特意约定，只是慢慢地断开了与彼此的联系。

我想要拼尽一切融入所谓的初中男生群体中，我和他们一起旷课打球，和他们偷溜出学校去上网。我并没有要寻找酷的感觉，我只是不想被当做一个异类。

直到瑾残忍地击碎了我给自己安置好的屏障，我又被重新暴露在险恶的世界里。不思进取、消沉颓靡，这就是她眼中的我。

我蜷缩着，躲闪着，反复追问自己：“到底什么才是对的，什么才是错的？”

我误解了青春，于是青春辜负了我。

我们总是想要成为谁，拼命长大而失去自我，为了虚无缥缈的青春一路狂奔，致使曾经视为珍宝的东西都散落一地。

可是我不愿这样屈就，这样潦草地过完我的青春。

回过神时，我已经站在了瑾的面前。我似乎在无意识中拍了拍她的肩膀，然后走到她面前，拘谨得像个犯错的孩子。阳光炙烤着我的脸，不是那种暴晒的燥热，而是融化嫌隙的炽热。

“夏绿荫凉……”

瑾没有回答，但她笑了，是那种不刻意的、轻微拉开嘴角的浅笑，融化在热烈的夏日阳光里。

我愿成为我，残缺不完美的我，至少这就是我。

起风了，以夏之名，绿荫为止。